Художник начинает строить планы путешествия на Восток. Все более заманчивым становится <великий индийский путь>, но события, связанные с первой мировой войной, и состоя-ние здоровья заставляют вместо юга ехать на север, в Финляндию, где худож-ник с семьей поселяется в 1916 году. Рерих всегда любил суровый Север за его нетронутую красоту, за его уда-ленность от промышленных городов. <Причудливы леса всякими деревьями. Цветочны травы. Глубоко сини волнистые дали. Всюду зеркала рек и озер. Бугры и холмы. Крутые, пологие, мшистые, каменистые. Камни стадами на-валены. Всяких отливов.
Мшистые ковры богато накинуты. Желтые с зеле-ным, лиловые, красные, оранжевые, черные с желтым ...> Таков пейзаж в картине <Пантелеймон-целитель> (1916). В начале 1919 года Рерих с семьей выезжает в Стокгольм, куда был при-глашен по делам русского отдела <Балтийской выставки>, находившейся в Швеции с 1914 года.
В состав выставки входили картины Рериха, еще с 1905 года перемещавшиеся по разным городам Европы. Художник показывает свои работы в северных странах, откуда в 1920 году его путь лежит дальше, в Лондон. В Лондоне открывается выставка картин Рериха под названием <The Spells of Russia> (<Русские очарования>). Для дягилевских постановок в опер-ном театре Ковент Гарден художник исполняет эскизы декораций к <Князю Игорю>. Создается сюита на индийские темы <Сны Востока>.
В ноябре 1920 года Рерих переезжает в Соединенные Штаты Америки, где устраивает ряд выставок своих работ, пишет серии картин: <Священная>, <Вестник>, <Сюита Океана>. Художник всюду ищет следы прошлого. Особое, таинственное волнение он испытывает, наблюдая пещеры в горах, расселины, каньоны. В связи с легендами о племени, ушедшем под землю, о <чуди подземной>, Рерих изучал в Финляндии подземные ходы.
В 1921 году тот же интерес приводит Рериха в Санта-Фэ, штат Нью-Мексико, где пишется картина <Пещеры в скалах>. Что стоит за этим миром безмолвия? Следы исчезнувшей цивилизации или зага-дочная жизнь, скрытая от любопытных глаз современников? В Америке Рерих осуществляет долго вынашивавшиеся им идеи по орга-низации музеев, включающих в себя все виды искусств. По инициативе Рериха в Чикаго открываются Международное общество художников, общество <Ве-нец Мира>, в Нью-Йорке - Институт объединенных искусств. Трехлетняя дея-тельность в Америке увенчалась для Рериха осуществлением давно желанной возможности отправиться в путешествие по Азии. Весной 1923 года Рерих возвращается с семьей в Европу. Летом и в начале осени он путешествует по Италии и Швейцарии, а в ноябре из Марселя отплывает на корабле в Индию. Художник вспоминал стихи Александра Блока: Встретив на горном Тебя перевале, Мой прояснившийся взор Понял тосканские дымные дали И очертания гор . . .
1923 год был, пожалуй, единственным в жизни Рериха, когда он не написал почти ни одной картины. Он переходил из мечты в реальность. Он вступал в <дебри Азии>.
В декабре 1923 года Рерих в Индии. Начался первый этап жизни на Востоке. Он был сравнительно кратким. До осени 1924 года Рерих путе-шествует по Индии, пишет серию картин <Зарождение тайн>. Во время путе-шествия по Сиккиму, области древнейших буддийских монастырей, он делает большое количество этюдов, разделенных им на две серии <Сикким> и <Мона-стыри и ступы>. В это время в Америке, в Нью-Йорке, открывается музей его имени. Осенью 1924 года из Индии Рерих возвращается в Соединенные Штаты. Картины, предметы археологических находок Рерих размещает в нью-йоркском музее. Это еще более привлекает внимание художественных и научных кругов к целям азиатских экспедиций Рериха.
В декабре 1924 года он снова в Индии. Новый этап, ознаменовавшийся трехлетней Центральноазиатской экспедицией (1925-1928), был самым значи-тельным в жизни Рериха. Поискам, порою рискованным, русско-индийских связей на тропах Центральной Азии Рерих посвятил книгу <Алтай-Гималаи>. В планы маршрута входило путешествие по Алтаю. Путь на Алтай лежал через Москву, и потому в 1926 году Рерих с семьей, после переговоров с Со-ветским правительством, приезжает в Россию.
В Москве он преподносит в дар ряд своих картин из серии <Майтрейя> и передает ставшее теперь известным Послание гималайских Махатм, духовных учителей Востока, о которых на За-паде знали еще в XIX веке. В Москве Рерих встречается с художниками и поли-тиками, в беседах он выражает свое желание в будущем возвратиться на ро-дину.
Этими своими чувствами и намеренениями впоследствии Рерих по-стоянно делился с художником И. Э. Грабарем в переписке, длившейся с 1938 по 1947 год. Уникальные материалы, собранные в результате экспедиции, частью были отправлены в Америку, частью ждали обработки в основанном Рерихом в 1928 году в Индии институте гималайских исследований <Урусвати>. Рядом с институтом, в долине Кулу, стала постоянно жить семья художника. Еще в России Рерих начал движение за охрану памятников старины и вообще памятников культуры.
В 1929 году по его предложению был разра-ботан проект Пакта, который предусматривал защиту исторических, культур-ных и научных памятников в военное время. Пакт Рериха получил широкую поддержку многих известных деятелей культуры и науки, в разных странах были образованы постоянные комитеты Пакта, проводились международные конференции. Рерих был выдвинут в кандидаты на Нобелевскую премию мира. Идеи Пакта постепенно возродились после второй мировой войны.
Всюду, где бы ни проходил художник, его путь сопровождался картинами и этюдами, объединявшимися в большие серии, но, пожалуй, самой грандиоз-ной стала <Гималайская серия>. Рерих писал ее с первой встречи с Гималаями до конца жизни. Этюды гималайских гор, освещенных солнцем, окутанных облаками, покрытых снегом, погруженных в синеву ночи, одиноких, вели-чественных, стали мощной симфонией цвета, созданной высшим напряже-нием духа художника, апофеозом всего его творчества. Рерих в живописи стремился к максимальной чистоте тона, яркости цвета, к изысканной красоте. Используя поразительные возможности темперы не только известных европейских фирм Лефранка и Джордже Роуней, но и ла-маистских художников Монголии и Тибета, он раскрывал ее широчайшую цветовую амплитуду от мягких, бархатных тонов в картине <Ашрам>, до прон-зительно звонкого цвета в картине <Меч Гэсэра>.
В картинах и этюдах Гима-лайского цикла Рерих переходит от дробящегося цвета земных предметов к ло-кальному цвету Космоса. Он видит золотом или серебром светящуюся Землю в голубых космических просторах (<Меч Гэсэра>, <Гуга Чохан>). Рерих стано-вится человеком космического сознания. Это невольно ошущается и совре-менниками художника. Они называют живописный мир Рериха <Дер-жавой> (Леонид Андреев), его самого величают <Мастером Гор> (Барнет Д. Конлан). Наступил 1947 год. Фотографии этого года, сохранившие образ Рериха, производят сильное впечатление.
Несмотря на недомогание, его взгляд полон необычайной силы. Глаза передают глубокую внутреннюю сосредоточен-ность, настойчивую, упорную мысль, мощные усилия воли. 13 декабря 1947 года Рериха не стало. В древней долине Кулу, родине эпических сказаний индийского народа, стоит камень с надписью на санскрите <Тело Махариши Николая Рериха, вели-кого друга Индии, было предано сожжению на сем месте 30 магхар 2004 года Викрам эры, отвечающего 15 декабря 1947 года. ОМ РАМ>. Как-то Рерих сказал о Врубеле: <Нет теплоты близости в дальнем сиянии, но много заманчивости, много новых путей>.
Эти слова в полной мере при-ложимы к личности и творчеству самого мастера. Рерих никогда не писал портретов, натюрмортов, не ставил перед собой чисто формальных задач, он был по преимуществу сочинителем историчес-кого пейзажа и картин, связанных с мифологическими сюжетами.
Убедитель-ность исторических пейзажей Рериха - в сочетании научной достоверности с пантеистическим мироощущением, восприятием явлений природы и ее обра-зов как знаков, знамений, восприятии их таинственной связи с собственной судьбой. В пейзажах получили отражение его глубокие внутренние пережива-ния, искания в прошлом ответов о будущем, которые в конце концов кристал-лизовались в девиз: <Из древних чудесных камней сложите ступени грядущего>. Углубленно изучая эпоху каменного века, Рерих как археолог и художник испытывал глубочайшее волнение.
Он находил особую красоту в предметах жизни древних людей. Исторические пейзажи в картинах Рериха - своеобразная проповедь - <на-зад к природе!> с тем пониманием, что современная природа, если в нее не вме-шивается неразумная деятельность человека, сохраняет в себе многое непри-косновенным, и потому, созерцая ее, человек нового времени созер-цает не только настоящее, но и живое прошлое, на фоне которого, в среде ко-торого прошла жизнь его предков. Рерих понял, что искусство - это магическое прикосновение к прошлому, а не сухая реконструкция предметов древней жизни, что для изображения исторического пейзажа нужен особый язык.
По признанию художника, он особенно любил картины голландских мастеров, причем даже <малых> гол-ландцев (их произведения он коллекционировал), но мы не найдем ни в одной работе Рериха ни подражания им, ни их влияния. Рерих не только хорошо знал старых мастеров европейской живописи, но, много путешествуя по городам Европы, внимательно следил за состоянием современного ему искусства. Именно широкая образованность давала ему воз-можность обрести собственную манеру живописца, свой стиль. У Рериха был своеобразный литературный талант. Он много писал о при-роде, об искусстве. В своих статьях он выступает не только как художник, но и как общественный деятель, их отличает ясность мысли, твердость убе-ждений. Поэзия Рериха сокровенна. Ее символика - для узкого круга посвя-щенных. Сочетание таинственной поэзии и публицистической прозы характерно воплотилось в картинах Рериха. В них таинственность принадлежит сюжету, выраженному в названии картины. Эти названия глубоко поэтичны, они играют важную роль в восприятии произведения.