Сучасниками письменника роман був сприйнятий як типова для американської літератури «історія потрясної кар’єри». Вони не побачили в романі нічого крім сюжету: ціною титанічних зусиль простий матрос стає всесвітньо відомим письменником лише для того, щоб, розчарувавшись в літературі, і в багатстві, закінчити життя самогубством. В чорновому варіанті роман довго носив сатиричний заголовок «Успіх». Однак задум Лондона виявився ширшим. І щоб втілити його, потрібне не скільки перо сатирика, скільки досвід ліричної оповіді, накопичений в північних оповіданнях, психологічна майстерність, відшліфована в «Морському Вовці», і набуте за довгі роки письменницької роботи знання таємниць творчості, які тут поєднались з безкомпромісністю позиції по відношенню до буржуазного світу і його духовного життя.
Ніде більше письменнику не вдавалось так органічно поєднувати план подій та філософський. Зв’язати такими міцними нитками історію однієї людини не лише з суспільним та літературним «контекстом» його епохи, але й з однією з тих «вічних» тем, які в тій чи іншій формі, з’являються в усіх найкращих лондонівських творах. В «Мартіні Ідені»це була тема художника і його тяжкої боротьби з матеріалом, що ніяк не піддавався, зі смаками сучасників, з необхідністю продавати свою творчість, з власними людськими якостями. І тема була так близька Лондону, настільки ним вистраждана, що роман набув в його творчості значення сповіді (19. с. 19).
Завдання полягало не лише в тому, щоб показати самотність і нерозуміння, невідворотність для великого художника, бунтуючого проти вподобань «ярмарку на площі», як назвав в ці ж роки всю систему комерційної творчості Ромен Ролан. Завдання полягало в тому, щоб показати художника в момент його творчості, відкрити двері в його внутрішній світ. І це була єдина творча мета; її не можна розділяти на компоненти, не наносячи непоправної шкоди художньому єству «Мартіна Ідена».
Не раз намагались витлумачити роман, як образ продажності та бездуховності буржуазного суспільства, жертвою якого стає і капітулювавший перед його нормами герой. Таке розуміння повністю сходилось з початковим задумом Лондона, воно багато пояснює і в цій книзі, яка, в результаті, вийшла з-під його пера. Мартін став модним автором, який штампував книгу за книгою, поки видавці беруть все, що він пише. Він пішов з літератури і з життя, зрозумівши, що талант залишив його назавжди (20.с.349).
Лондон в ході роботи над романом змінив його назву теж не випадково. Зображення визнаних «ярмарком на площі» законів «успіху» відсунулось на другий план, коли Лондон в повній мірі відчув масштаб та значення того образу художника, якого він створював. З Мартіном ввійшла в роман тема, яка стала в ньому головною, і сформулював її сам Лондон: «трагедия одиночки, пытающегося внушить истину миру». Лише одне варто було б сказати точніше – істину, добуту мистецтвом.
З самого початку в Мартіні незвичайно загострений творчий, художній інстинкт. «Каждое ощущение принимало у него форму и окраску и претворялось в образы каким – то чудесным и таинственным путем». Не маючий ніякої освіти, він здатен назвати відомого поета Суинберна Свайнберном, викликавши насмішки високо просвітлених Морзів, але Мартін стоїть значно вище всіх їх, тому що в ньому розвинутий дивовижний дар художнього бачення, якого не замінити і самою рафінованою культурою.
Він розповідає як бився з мексиканцем, і в його уяві миттєво виникає картина, створена по законам мистецтва: білий берег, зірки, вогні вантажних пароплавів, темний натовп, що оточив тих, хто б’ється, поблискуюча сталь ножа. З багатьох подробиць він обирає «самі яскраві та вражаючі». Він несвідомо творить художній світ, в якому змінюються всі враження його короткого, але багатого подіями життя.
Його драма починається зовсім не в той момент, коли він вперше побачив Руф Морз, «убогу дівчину», як назве її зрештою друг Мартіна, поет Брісенден. Невідповідність духовних горизонтів надто очевидна, щоб Руф могла впливати на Мартіна, привчаючи його до класично пошлих ідеалів «чесної праці», скопідомства та конформізму. Як все в світі, Руф він сприймає перш за все естетично, для Мартіна вона «золота квітка», при погляді на яку у нього перед очима починають «роїтися таємничі, романтичні образи». В його відношеннях з Руф розігрується той же конфлікт естетичної краси і грубої життєвої реальності, яка в результаті виявиться не вирішуваним конфліктом всього його життя.
Драма починається, коли Мартін, розгледівши в собі художній дар, вирішує зробити мистецтво своєю професією. З цього приводу Брісенден говорить Мартіну: «Вы ранены Красотой. Это незаживающая рана, неизлечимая болезнь, раскаленный нож в сердце… Пусть вашей целью будет только одна Красота. Зачем вы стараетесь чеканить из нее монету?» Брісенден був набагато старшим за Мартіна, і герою роману доводиться на власному досвіді переконатися, що його друг був правий, говорячи: «Любите Красоту ради самой Красоты, а о журналах бросьте думать».
Справа в тому, що правота Бріседена – абстрактна. Безумовно, найголовніший обов’язок художника – це обов’язок перед своїм мистецтвом, служіння Красі. Але також правильно, та сотні разів перевірено, що творчість неможлива без сприймаючого, без тої ж «публіки», яку так ненавидить Брісенден, а згодом і Мартін. Трагедія в тому, що «публіка» - це Морзи та їм подібні. З початку творчості – великий споглядальний порив, а на завершення творчого акту – це дріб’язкова та недостойна боротьба з видавцями, блошині укуси критиків та плювання на шедевр самодостатньою аудиторією. І Мартін не може знайти виходу з цього грішного кола (21. с.17-18).
Значення роману визначалось тим, що Лондон надав «вічній» проблемі гостро сучасного змісту. Мартін Іден – художник, що вийшов із народних мас, а це явище, що стало характерним лише у ХХ столітті. І драма, зображена Лондоном, дійсно була тогочасною. Суть її не вичерпується тим, що на Мартіна чекає страшна бідність і, що він використає весь відпущений йому запас творчих сил, до того, як до нього прийде визнання. Без сумніву, він міг би зробити більше та не розплачуватися за кожен свій крок у мистецтві безкрайньою напругою та голодом, як би він жив в інших умовах. Але хіба тоді б він став революціонером у мистецтві, якби не приніс в нього цілком новий життєвий досвід і виховане саме його суворим, пролетарським досвідом нове світосприйняття? І він зміг створити речі, до яких будуть ще не раз повертатися; зрештою уже не так важливо, визнаним чи невизнаним він їх написав.
Португалка Марія Сільва, забираючи хліб у своїх семи обідраних діточок, підтримувала Мартіна в самі тяжкі місяці (1.с. 16.).
«… Он совсем ослаб от голода. Он не ел уже тридцать шесть часов и даже ни разу не вспомнил о пище. Он лежал на спине, закрыв глаза, и какой – то туман постепенно заволакивал его сознание. В полусне он бормотал какое – то стихотворение, какое часто читал Бриссенден. Мария, стоя за дверью, с тревогой прислушивалась к монотонному бормотанию своего жильца…
Лира, прочь!
Я песню спел!
Тихо песни отзвучали,
Словно призраки печали,
Утонули в светлой дали.
Лира, прочь!
Я песню спел!
Я когда – то пел под кленом,
Пел в лесу темно – зеленом,
Я был счастлив, юн и смел,
А теперь я петь бессилен,
Слезы горло мне сдавили,
Молча я бреду к могиле,
Лира, прочь!
Я песню спел!
Мария не выдержала; она кинулась к печке, налила полную миску супа, щедро зачерпнув со дна кастрюли крошечного мяса и овощей, и побежала к Мартину…»(1. с. 251-252)
Працівниця фабрики, Лізі Конолі, готова віддати за Мартіна життя, стає чужою для героя, як би він їй не симпатизував. Цього не можна уникнути, тому що між автором філософського памфлету про Метерлінка і дівчиною з народу, за все життя кілька разів відвідавши дешеві театри, лежить духовне провалля.
Але Мартін і сам з народу. І відчуження відбувається не через те, що він засвоїв буржуазні погляди. Тисячі прочитаних книг, які були необхідними для того щоб стати письменником, приблизили його до інтелектуальної еліти, але він знає і істинну її ціну. Духовно збагатити Мартіна вона не змогла, він залишився таким же незалежним, як і в ті дні, коли приглушуючи голод, писав свої оповідання. Але для кого він їх писав? Ось ще одна не з’ясована проблема. Художник з пролетаріату, він чужий пролетаріату, він не здатен його зрозуміти. Він чужий «хорошому товариству», яке він ненавидить і яке на нього самого дивиться як на чергову сенсацію. Він опиняється між двох світів, в пустоті, ізоляції, і його індивідуалізм, яким Мартін вихваляється на соціалістичному мітингу, - це не вироблена ним для себе життєва програма, а лише наслідок відчуженості, яку він переживає як художник – бунтар, художник з народу. Трагедія одинака (22. с.49-50).
В якій же «істині» він хотів переконати світ, яке мистецтво створити? Коли Брісенден прочитав йому свою «Ефемериду», Мартін був вражений: в поемі йому відкрилась «істина провидця, викувана з заліза космосу міцним ритмом вірша, перетворена на диво краси та величності». Брісенден втілив той художній ідеал, до якого інстинктивно, а потім свідомо йшов у своїх творах сам Мартін Іден. Тому що він «знал жизнь, знал в ней все низкое и все великое, знал, что она прекрасна, несмотря на всю грязь, ее покрывающую… Святые среди грязи – вот чудо! И ради этого чуда стоит жить! Видеть высокий нравственный идеал, вырастающий из клоаки несправедливости; расти самому и глазами, еще залепленными грязью, ловить первые проблески красоты; видеть, как из слабости, порочности, ничтожества, скотской грубости рождается сила а правда и благородство духа».
Це і була видобута Мартіном «істина», і вона береглась на самому міцному фундаменті – на знанні дійсності, не допускаю чому ні найменших ілюзій. Книга, що принесла Мартіну славу, - «Ганьба сонця», полеміка з Метерлінком. Бельгійський поет та драматург користувався величезним впливом, і суперечка з ним була для Мартіна принциповою. Естетичному кредо Мартіна відповідала не втеча від «тяжкого тягаря матерії» в чисту духовність, містичний, незрозумілий світ, де розігрується вічна гра кохання та смерті, а картина, що вміщує «шматок великого, живого життя»,яка повна щастя та горя, великої боротьби, страждань, героїки. В його творах «мысли о прекрасном, которые долгие годы безгласно жили в нем, хлынули наружу неудержимым, мощным, звенящим потоком»