І в суперечках з Руф, і в своїх книгах Мартін захищає принципи «поетичного» реалізму, що поєднує точну аналітичність та життєву реальність з розумінням безкрайньої величі, різноманіття та непередбачуваності життя, з його постійними загадками та проблемами. Він не може творити, прагнучи лише до правдоподібності, його не задовольняє плаский, одномірний реалізм. В тканину його оповідань входять видіння, відголоски колись пережитого, і в його творчій свідомості все це наповнюється новим змістом, неочікуваними порівняннями та зв’язками. Більше всього він пишається своїми «Сонетами про кохання», і цей успіх не випадковий: саме в поезії мало повною мірою відкритись його художнє світосприйняття. Своєю прозою Мартін задоволений лише тоді, коли йому вдається передати відчуття великої таємниці життя (1.с.19.).
Однією з таких ідей була та, яку виразив в «Мартіні Ідені» сам Лондон. Мартін йде з життя, тому що зникла головна його складова – творчість (1.с. 20).
Іден був розчавлений під гнітом тогочасного суспільства, коли він отримав визнання, його душа кричала, обливалась слізьми, тому що не розуміла ницості тих людей які вмить змінили свою думку про нього. Йому було страшенно огидно бачити їхнє плазування перед ним, а в його голові роїлися тисячі думок, але одна постійно домінувала. Він не змінився з того часу як був бідний ні зовнішньо, ні морально, ні духовно, але зараз він уже був бажаним гостем в кожному домі, всі хотіли пригостити його вишуканим обідом, але в цьому вже не було потреби.
«Приглашения к обеду сыпались со всех сторон, и чем больше их было, тем больше недоумевал Мартин. Он был почетным гостем на банкете одного старейшего клуба, сідел в окружении людей, о которых слыхал и читал почти всю жизнь. Эти люди говорили ему, что, прочитав в «Трансконтинентальном ежемесячнике» «Колокольный звон», а в «Шершне» «Пери и жемчуг», они сразу поняли, что появился великий писатель. «Боже мой, - думал Мартин, - а я голодал и ходил обірванцем! Почему они меня в то время не пригласили ни разу обедать? Тога это пришлось бы кстати. Ведь Обе вещи написаны давнім – давно. Если вы тепер кормите меня обедами за то, что я сделал прежде, то почему вы не кормили меня тога, корда я действительно в этом нуждался? Ведь ни в «Колокольном звоне», ни в «Пери и жемчуг» я не изменил ни одного слова. Нет, вы угощаете меня вовче не за мою работу, а потому, что меня угощают все, и потому, что угощать меня тепер почитается за честь. Вы меня угощаете потому, что вы животные, стадне животные! Потому, что вы повинуетесь слепому и тупому стадному чувству,а это чувство подсказывает сейчас одно: надо угостить обедом Мартина Идена. Но никому из вас нет дела ни до самого Мартина Идена, ни до его работы», - печально говорил он себе…»(1.с.276)
«Прися к себе в комнату, он лег в постель и заснул мгновенно, как ребенок. События вечера не оставили в нем никакого следа. Мозг его уже не воспринимал впечатлений. Даже порыв радости, вызванный встречей с Джо, оказался мимолетным. Он продолжался один миг, а в следующий миг Мартин уже сожалел, что встретил свого бувшого товарища, так как ему не хотілось даже разговаривать. То, что через п’ять дней он уплывает в свій милый океан, тоже не радувало его. Он с наслаждением замкнул глаза и спокійно спал восемь часов. Он не метался, не видел снов. Сон помагал забыться, и, просыпаясь, Мартин неизменно испытывал сожаление. Жизнь томила и угнетала его, а время стало настоящей пыткой.»(1.с.288.)
«Ярмарок на площі» не зміг отримати його, навіть в свої останні дні він знущався над її смаками та законами, змушуючи шукати глибину в тих його творах, які самому Мартіну здавались смішними своєю наївністю та неумілістю.
Він іде тому що ніколи не зможе бути поважним гостем на літературному ранку, ловлячи на собі захоплені погляди меценатів, і уже не здатний, скинути навантажений багаж культури, повернутися до свого світу, до відрізаних назавжди витоків, без яких не могло врешті решт не пересохнути і прокладене ним широке літературне джерело. Конфлікт, що привів його до загибелі, не можна вирішити, так як по словах Уїтмена, «великий поет не знайде собі і великої аудиторії». Це не капітуляція. Це справжня мужність справжнього художника.
«Ему нужен был покой, а покой был здесь, рядом. Мартин взглянул на иллюминатор. Да, он достаточно широк. В первый раз за много – много дней его сердце радостно забилось. Наконец – то он нашел средство от своего недуга. Он поднял книжку и медленно прочитал вслух:
Устав от вечных упований,
Устав от радостных пиров,
Не зная страхов и желаний,
Благословляем мы богов
За то, что сердце в человеке
Не вечно будет трепетать,
За то, что все вольются реки
Когда–нибудь в морскую гладь.
Мартин снова поглядел на иллюминатор. Суинберн указал ему выход. Жизнь томительна, вернее, она стала невыносимо томительна и скучна.
За то, что сердце в человеке
Не вечно будет трепетать!..
Да, стоит только поблагодарить богов. Это их единственное благодеяние в мире. Когда жизнь стала мучительной и невыносимой, как просто избавиться от нее, забывшись в вечном сне (1.с. 294-295).
Дописуючи фінальну сцену, Лондон ніби передбачав, що скоро йому доведеться шукати рішення цього конфлікту, але по відношенню не до літературного персонажу, а самого себе.
Мартін Іден поклав перо, коли зрозумів, що відпущені йому сили закінчились, що творчість для нього в кращому випадку стане самоповторенням. Лондон продовжував писати ще сім років. Це були самі сумні роки його творчої біографії.
Працював він ще напруженіше, ніж раніше, і в кількісному відношенні останній етап виявився найбільш продуктивним. Але все рідше в написаному спалахували іскри великого таланту. Щось зламалось. Персонажі виходили безжиттєвими. Художні ідеї виглядали дрібними. І сам «поетичний» реалізм залишався без головного – філософської думки, справедливої «для всіх часів та народів». Тепер її тіснили то чиста розважливість, то проповідь (1.с.20.).
Розділ 5. У чому ж трагедія Мартіна Ідена?
Мартін болісно міркував про зміст людського життя та свою роль у ньому, у цьому житті. Ходіння по ресторанах і захоплення єгипетськими сигаретами заспокоєння не принесли. Гроші, яких у нього тепер було так багато, не втішали. Він щедро обдарив своїх сестер, свого друга по роботі у пральні Джо, свою квартирну господарку. І навіть Руф, яка готова тепер стати його дружиною, не цікавить його – кохання до неї давно вже померло у серці юнака. Іноді йому здається, що найкращий вихід із того становища,яке над ним тяжіє, - повернутися до своїх колишніх занять. Але занадто глибока прірва пролягла між створеним власноруч відомим письменником і простими звичайними матросами. Ні, назад дороги йому більше не було, його старий рай вже загублений назавжди.
З листів Джека Лондона ми спостерігаємо такий самий відчай і розчарування. «Навіщо розвивати розум? – Це не потрібно для щастя»(23.с.1), - стверджує він. Але на відміну від Ідена, Лондон не збирається припиняти свою боротьбу.«Загину я чи ні, але мушу боротись до останнього – сам... Мені байдуже, якщо я втрачу все, що маю, - я створю собі нове; якщо я завтра буду голий і голодний – що ж, я йтиму далі голий і голодний, поки не впаду; якби я був жінкою, я продавав би себе всім чоловікам аби досягти свого. Одне слово, я не здамся»(23.с.4).
Але Мартін нового раю так і не знайшов , незважаючи на багатство і славу, нащо звалилися на нього. Ззовні все виглядало цілком нормально: його безперервно запрошували на обіди та вечері, з ним жадали знайомства, на нього заглядалися красиві жінки. Але душа його не знаходила задоволення у всій цій мішурі життя. Він ніяк не міг зрозуміти, що власне змінилося в ньому, людині на ім’я Мартін Іден, настільки що його тепер всі намагаються запросити до себе на обіди. Адже всі його праці були написані ще два роки тому, сам він з того часу зовсім не змінився, але тоді його не запрошу вали на обіди навіть його родичі і близькими знайомі, адже ж він цілими днями не мав у роті ні шматка хліба. А тепер навіть суддя Блаунт вважає за честь запросити його до обіду. Той самий Блаунт, якого він колись ненавмисно образив у Морзів і через якого, власне кажучи і відбувся його розрив з Рут.
Мартін зрештою розуміє, що зміна у відношенні до нього викликана єдиним — «Увесь свій доробок він кинув публіці одним величним жестом, і цим, очевидно, пояснювалася його неймовірна слава»(14.с.322).
Мартіну здається, що він зуміє знайти своє щастя, утікши на острови у південних морях, живучи в очеретяній хатині, займаючись ловом акул і полюванням на диких кіз, торгуючи перлами і копрой. Він замовляє квиток на проплав «Маріпоза», що відправляється на острів Таїті, і готується до від'їзду. І от він — на пароплаві. Але і тут усі дивляться на нього, як на знаменитість, яка тільки-но народилася. Він розуміє обмеженість буржуа, які є духовно вгобими. Йому здавалось, що світ буржуа – рай і він над усе прагнув його досягти, а коли досяг – оглядається назад і шукає там свого втраченого раю. Він не розуміє грубих і тупих істот - матросів. Але так само важко йому і з тупими джентельменами і галасливою молоддю первого класу. І Мартін замикається в собі. «Життя було для нього мукою, як яскраве світло для людини з хворими очима. Воно вигравало довкола нього і над ним різким сліпучим блиском, і йому було боляче, нестерпно боляче».(12.с.327)