Поиски себя
Участие Леннона в митинге в защиту Джона Синклера отметило высшую точку личной, политической и творческой трансформации певца, которая началась значительно раньше. Он сделал первый шаг в сторону политического радикализма еще в 1966 году, когда во время гастролей "Битлз" по США не внял увещеваниям менеджера группы Брайена Эпстайна и публично осудил войну во Вьетнаме. С тех пор, пытаясь соединить рок-музыку и политику, он прошел несколько жизненных этапов.
«Рок против революции". В 1968 году Джон считал, что путь к освобождению лежит через психоделию и медитацию, а не через политический радикализм, что подлинное освобождение происходит в сознании личности, а не в сфере политики. Он выразил эту идею в рок-н-ролле - в песне, начинавшейся словами: "Вы говорите, что хотите революцию..."
"Авангардист в борьбе за мир". Леннон познакомился с художницей-авангардисткой Йоко Оно в 1966 году, когда зашёл на её выставку в художественной галерее «Индика». Их совместная жизнь началась в 1968, когда Леннон развелся со своей первой женой Синтией. Вскоре они с Йоко стали неразлучны. Как говорил Леннон тогда, они — не Джон и Йоко, а одна душа в двух телах, Джон-и-Йоко. 20 марта 1969 года в Гибралтаре был зарегистрирован брак Джона Леннона и Йоко Оно. После женитьбы Леннон сменил своё второе имя Уинстон на Оно, и теперь его звали Джон Оно Леннон. Свой медовый месяц пара провела в континентальной Европе — Париже, Амстердаме и Вене, после чего посетила Монреаль. Песня Леннона об этой женитьбе, «The Ballad of John and Yoko», вышла в 1969 году. Соединив свою судьбу с Йоко Оно в 1968 году, Джон понял: для того, чтобы изменить самого себя, прежде ты должен попытаться изменить мир. Осознав это, он увлекся идеологией политического радикализма 60-х годов и начал борьбу за личное и политическое освобождение. В 1969 году во время "постельной забастовки" в одном из отелей Амстердама, против войны во Вьетнаме, Джон и Йоко развернули необычную кампанию в нью-йоркской прессе. Они организовали своего рода поп-шоу, пытаясь донести до общественности свои радикально-политические идеи через средства массовой информации и используя прессу истэблишмента для подрыва системы изнутри.
"Лирический/политический художник". Склоняясь к левому крылу политического спектра, Джон в 1970 году попытался в творчестве выразить социальные корни своих личных драм и душевных переживаний, создать музыку, которая обнажила бы горькую и мучительную правду о нем как о "герое рабочего класса".
"Поэт-песенник "новых левых"". В 1971-1972 годах, переехав в Нью-Йорк и активно включившись в борьбу против войны, расизма, сексизма, Джон стал писать, как он называл их, "песни-передовицы", с помощью которых стремился заразить слушателей своими идеями. Он сочинял песни о конкретных событиях, от чего тогда уже отказались даже Боб Дилан и Фил Окс. Альбом, который Джон тогда записал - "Однажды в Нью-Йорке", - подвергся уничтожающей критике в прессе и разочаровал его фанатов. Дело о депортации и уход от радикализма. Администрация Никсона предприняла попытку депортировать Леннона за его политический активизм. В длившихся три года судейских баталиях он растратил творческую энергию, отказался от политического радикализма, а его отношения с Йоко Оно зашли в тупик. Поверженный политический активист, увядающий художник, стареющий идол - таким предстает Леннон в этот период.
Отец семейства - феминист. И все же Джон не смирился с завершением наиболее активного и плодотворного периода своей жизни. Он переломил себя, вернувшись к Йоко и увлекшись феминизмом - идеологическим течением, возникшим в 60-е годы и расцветшим в 70-е. В альбоме "Двойная фантазия" Джон вновь соединил рок-музыку и политику, выступив на сей раз в роли феминиста - мужа и образцового отца.
Те, кто находит удовольствие смаковать всякие грязные подробности личной жизни Леннона, сталкиваются с одной проблемой: Джон с бесстрашием исповедовался в своих недостатках и пороках. Он публично признавался в том, что употребляет героин, ЛСД, пьет, испытывает зависть и отчаяние. Но он также публично заявлял, что мечтает о мире и любви. И все же героем и кумиром он стал не из-за этих мечтаний, а благодаря мучительным усилиям обнаружить и искоренить в себе ярость, печаль и страдания. Рост политического самосознания Леннона в конце 1960-х годов стал проявлением более широкого культурного феномена, на который не могли не обратить внимание рок-критики и публицисты-антивоенщики, стоило им только начать всерьез размышлять о взаимосвязи между контркультурой и антивоенным движением и исследовать политическое содержание рок-музыки и культурные измерения политической программы "новых левых". Поэтому каждая новая пластинка Джона Леннона никогда не становилась лишь очередной забавой любителей современной музыки. И всякий раз, когда он объявлял о своем новом политическом проекте, эта новость никогда не воспринималась лишь как очередной сюжет светской хроники. Любой поступок Леннона неизменно становился предметом горячих дискуссий. Его открытость новым идеям, его готовность к новым начинаниям, к риску, его небоязнь выглядеть чудаком - все это делало Леннона привлекательной личностью. Он выгодно отличался от прочих суперзвезд шоу-бизнеса, которые никогда не выходили за рамки созданных ими в прессе имиджей. Но Джон часто озадачивал своих поклонников, которые просто не знали, как им реагировать - то ли возмущаться, то ли гордиться его поступками. Он вызывал восторг и насмешки. Альтернативная пресса "андерграунда" и рок-журналы живо обсуждали все эти противоречия его натуры. Чтобы понять значение Леннона для Америки 70-х годов, необходимо проникнуться смыслом политических исканий американской молодежи того времени.
Джон, конечно, был не единственным рок-музыкантом, привлекшим к себе столь пристальное внимание, и он отдавал себе в этом отчет. Активисты контркультуры и антивоенного движения постоянно сравнивали его с двумя другими - Бобом Диланом и Миком Джеггером. Джон вынужден был жить как бы с постоянной оглядкой на них. Иногда он старался превзойти того и другого, следуя в их русле, иногда бросал им творческий вызов, резко меняя характер своей музыки. Но и они отвечали ему тем же. Траектории путей трех соперников редко сближались. Чтобы глубже понять Леннона, надо также осмыслить достижения и поражения Дилана и Джаггера. Важнейшими событиями жизни Леннона, которые вызвали нездоровый интерес публики и благодаря которым он стал знаменитостью - а одновременно и объектом насмешек, - были его эксперименты с ЛСД, а затем общение с Махариши Махеш Йоги. В случае с Джоном, который нередко испытывал приступы одиночества и отчаяния, употребление ЛСД можно было объяснить либо его безрассудством, либо, напротив, мужеством. Когда он начал употреблять "кислоту" и тем самым приобщился к элите контркультуры, он загорелся идеей сочинять музыку, основываясь на впечатлениях от наркотических "поездок". Что это возможно, доказал Боб Дилан в "Мистере тамбуринщике", где ему удалось передать кайф курильщика марихуаны. Джон попытался сделать то же самое, принимая ЛСД. Джон начал принимать "кислоту" осенью 1966 года и "завязал" в августе 1967 года. Тогда же он познакомился с Махариши, но уже в апреле следующего года разочаровался в нем. Период же его наиболее интенсивной политической деятельности длился впятеро дольше - начиная с "постельной забастовки" в марте 1969 года и кончая его последним появлением на антивоенном митинге в мае 1972 года. Эти выкладки, впрочем, не учитывают тот факт, что отход Леннона от политической активности был вынужденным: он оказался втянутым в судебный процесс о депортации, начатый против него администрацией Никсона. Трехгодичные баталии Джона с американскими властями носили чисто политический характер. Защищаясь, Джон вышел далеко за рамки обсуждения технических деталей правовых вопросов, попытавшись уличить администрацию Никсона в превышении власти. В целом же политические и социальные проблемы неизменно занимали центральное место в творчестве Леннона-музыканта и определяли его самооценки на каждом этапе жизни - так было и в пору его стихийного подросткового бунта против буржуазной респектабельности, и потом, когда он отождествлял себя в музыке с угнетенным классом, и когда его стали волновать проблемы личного освобождения, и когда его увлекли политические и общественные коллизии. Леннон не раз менял свои убеждения, но никогда не отказывался ставить перед собой вопросы. По мере того как укреплялось намерение Джона соединить рок и политику, его захватывали все новые и новые идеи, которые, суммируя, он назвал попыткой "стать настоящим": как выдержать бремя удела рок-звезды, как соединить борьбу за личное и политическое освобождение, как создать искусство радикальное и одновременно популярное, как противостоять политическим преследованиям, как менять свои идеологические пристрастия и как после длительного перерыва найти в себе силы вновь вернуться в музыку. Чтобы понять Джона Леннона, нужно прежде всего понять его стремление "стать настоящим"..
«Популярнее Иисуса»: «горячий» 1966
Когда летом 1966 года "Битлз" приехали в Мемфис, они узнали, что в день их концерта в городе состоится демонстрация местных христиан, организованная сотней священников-фундаменталистов. Все дело было в Джоне. Незадолго до того он заявил, что "Битлз" "более популярны, чем Иисус". В марте 1966 года Леннон в интервью лондонской газете Evening Standard обронил неосторожную фразу, во многом повлиявшую как на будущее Beatles в целом, так и для Джона Леннона в частности, сказав следующее: «Христианство уйдет. Оно исчезнет и усохнет. Не нужно спорить; я прав и будущее это докажет. Сейчас мы более популярны, чем Иисус; я не знаю, что исчезнет раньше — рок-н-ролл или христианство. Иисус был ничего, но его последователи тупы и заурядны. И именно их извращение губит христианство во мне». Англичане со свойственным им спокойствием сочли, что так оно и есть. Но в богобоязненных Соединенных Штатах религиозные правые обвинили Леннона в "богохульстве" и ринулись на него, точно стая волков, - на потеху прессе. Лидер мемфисских священников преподобный Джимми Строуд издал суровую прокламацию, где уверял сограждан, что христианская демонстрация даст молодежи Юга возможность убедиться: Иисус куда популярнее "Битлз". Пока Джон не упомянул об Иисусе, "Битлз" считались пай-мальчиками рок-музыки и не шли ни в какое сравнение с ужасными и сексуально-агрессивными "Роллинг стоунз". Взрослые называли "Битлз" веселыми и безобидными. Ребят из Ливерпуля любил Эд Сэлливен. Но американские священники-ортодоксы восприняли их в совершенно ином свете. "Что же такого сказали или сделали "Битлз", если их репутация настолько повысилась в глазах тех, кто спит и видит революцию? - вопрошал Дэвид Нобел, автор антибитловских статей, регулярно появлявшихся в печати с 1965 года. - Главная ценность "Битлз" для «левых» заключается в том, что они способствуют отвращению молодежи от веры в Бога". Нобел тщательно проштудировал все произведения Джона и обнаружил в них неопровержимые доказательства того, что его выпад против Иисуса явился лишь одним из проявлений куда более опасного комплекса неслыханных идей. В книге Леннона "Испанец за работой" он нашел фразу: "Отец, Носок и Майкл Моуст". (Майкл Моуст был продюсером группы "Херманз хермитс".) Эта фраза, по разумению Нобела, в существенной степени способствовала подрыву веры молодых людей в Бога и его единородного Сына. Городской совет Мемфиса поддержал своих духовных пастырей. Официальный документ муниципалитета гласил: "Мемфис отказывается принимать "Битлз"". Мемфис, где Элвис записал свои первые пластинки, пробудившие Джона Леннона от его мальчишеских грез; Мемфис, которому посвящен классический рок-н-ролл Чака Берри, исполнявшийся "Битлз" еще в самом начале их карьеры; Мемфис, где Джерри Ли Льюис пел о том, как "все вокруг ходит ходуном"; Мемфис, столица черной музыки, где летом 1966 года Карла Томас записала рок-хит "Позволь мне быть хорошей", а Сэм и Дейв – свой забойный шлягер "Гляди-ка, вот и я!". Как же Мемфис мог не принимать "Битлз"? На следующий день после того, как отцы города издали сие постановление, менеджер "Битлз" Брайен Эпстайн уже выработал стратегию поведения: извиниться за все. Он разослал во все газеты телеграммы, где заверял "жителей Мемфиса и всего Среднего Юга, что "Битлз" ни словами, ни поступками, ни иным каким-либо образом не будут оскорблять или высмеивать религиозную веру во время своих гастрольных концертов... Кроме того, Джон Леннон глубоко и искренне сожалеет о том оскорблении, которое он, возможно, нанес общественности". За неделю до начала концертов в местной печати разгорелась жаркая полемика. Среди прочих писем и заявлений было напечатано обращение нескольких священников, осуждавших готовящуюся фундаменталистами акцию "антибитловского" протеста. А ректор местной епископальной церкви Святой Троицы писал: "Мне нет дела до "Битлз". Я на их концерт идти не собираюсь. Я не уверен, что производимый ими на сцене шум и грохот можно отнести к тому, что мы привыкли называть музыкой. Однако истинность заявления Джона Леннона едва ли подлежит сомнению..." Некий методистский пастор процитировал заявление Джона на пресс-конференции в Чикаго и признал, что в нем точно характеризовались мемфисские преследователи "Битлз": "Иисус был праведник, а его ученики на поверку оказались слишком земными и недостойными своего учителя. Они-то и извратили нашу веру". В одной мемфисской газете было также помещено письмо студента Луизианского университета, который писал, что "отцы города должны наконец раз и навсегда отказаться от своего представления, будто любой, кто появляется в Мемфисе без креста на шее, совершает великий грех. Неужели ваша религия настолько беспомощна, что четыре рок-музыканта способны потрясти ее основы?" По мере приближения даты прибытия "Битлз" в Мемфис их команда все больше нервничала. Когда они покидали Лондон, фанаты, собравшиеся в аэропорту, кричали: "Джон, пожалуйста, не уезжай - они убьют тебя!" И Джон боялся, что так оно и случится. Впоследствии он вспоминал: "Я не хотел ехать на эти гастроли. Я был уверен, что меня там пристрелят. Они ведь там вообще все слишком серьезно воспринимают. Сначала тебе пустят пулю в лоб, а потом спохватятся, что напрасно, поскольку дело не стоило выеденного яйца. Словом, не хотелось мне ехать. Но Брайен и Пол меня уговорили. Только я здорово «перетрухал». И не он один. По словам ассистента "Битлз" Питера Брауна, Пол Маккартни не исключал, что и его могут застрелить во время выступления. Когда "Битлз" сошли с борта самолета в мемфисском аэропорту, Пол иронически заметил: "Мы забыли повесить мишени себе на грудь". Опасаясь, что среди публики может оказаться снайпер, устроители концерта попросили местную полицию усилить наблюдение за зрителями, чтобы никто не пронес огнестрельное оружие в зал. Последующие рассказы о том, что произошло во время концерта "Битлз" и на демонстрации протеста мемфисских христиан, весьма разноречивы. Как написано в одной из летописей "Битлз", в то самое время как ливерпульские ребята готовились к выходу на сцену, на улице перед концертным залом ку-клукс-клан "проводил восьмитысячную антибитловскую демонстрацию". В действительности же число участников "клановской" акции вряд ли насчитывало больше восьми человек, но уж никак не восемь тысяч! Правда, это были самые настоящие ку-клукс-клановцы в белом облачении. Такое никогда не случалось с Миком Джеггером, хотя он и старался эпатировать публику. Так что в каком-то смысле Джону можно было позавидовать: он оказался единственным белым рок-музыкантом, который спровоцировал ку-клукс-клановский демарш. В самый разгар их выступления раздался звук, похожий на выстрел. По лицу "битлов" промелькнула тень ужаса. Как потом признавался Джон, "мы посмотрели друг на друга: каждый подумал, что кого-то из нас подстрелили. Это было ужасно. Не представляю, как я еще там на ногах устоял". Переглянувшись и увидев, что все целы и невредимы, они продолжали играть как ни в чем не бывало. Потом выяснилось, что в зрительном зале взорвалась обыкновенная хлопушка. Итак, двенадцать тысяч зрителей присутствовали на концерте "Битлз", а восемь тысяч прошли через весь город в колоннах демонстрации протеста, причем половину ее участников составляли люди в возрасте. И они не производили впечатления мощной силы в битве за умы и сердца молодежи Среднего Юга. Так что преподобный Строуд косвенным образом все же подтвердил правоту Джона: Христос уступал в популярности "Битлз" даже в Мемфисе! Впрочем, Строуд издал новую прокламацию, где уверял, будто "эта демонстрация неопровержимо доказала всему миру, что христианств неизбывно". По крайней мере в этом пункте Джон Леннон был посрамлен... С самого начала истории рок-н-ролла церковники-ортодоксы и белые расисты выступали против новой музыки. В 1956 году "Нью-Йорк таймс" сообщила, что в Новом Орлеане белые христиане пытались запретить рок с его "негритянским стилем" под предлогом того, что он оказывает дурное влияние на белых подростков. В Алабаме "Совет белых граждан", возникший для борьбы с движением черных за гражданские права, тоже выступил против рок-н-ролла, назвав его "средством низведения белого человека до уровня негра". Как утверждали "белые граждане" Алабамы, рок-музыка была "составной частью заговора с целью подорвать моральные устои молодого поколения нации". В том же 1956 году члены "Совета белых граждан" во время концерта Ната Кинга Коула в Бирмингеме напали на певца и избили его. Десять лет спустя высказывание Джона Леннона об Иисусе побудило те же общественные силы вновь заявить о себе. Мемфис оказался не единственным городом, где прошли выступления протеста против Леннона. Первые антиленноновские демонстрации состоялись в Бирмингеме, городе, который в 1966году стал символом грубейшего нарушения гражданских прав черных. Тремя годами ранее бирмингемская полиция напала на участников марша в защиту гражданских прав и в течение последующей недели арестовала более двух с половиной тысяч его участников. Тогда же, в 1963 году, в негритянской церкви города взорвалась бомба, и в результате взрыва погибли четыре девочки. И вот теперь, в конце июля 1966 года, за две недели до начала четвертых гастролей "Битлз" в США, пресса опять вспомнила о Бирмингеме: здесь местный диск-жокей Томми Чарлз собрал митинг, участники которого бросали пластинки "Битлз" в пасть огромного лесопильного агрегата, где они превращались в пластмассовую труху...В течение последующих нескольких дней тридцать радиостанций страны объявили о бойкоте музыки "Битлз". В основном это были радиостанции южных штатов, но к кампании бойкота быстро присоединились также станции Бостона и Нью-Йорка. В том числе и "Даблъю-эм-битл-эс", которая одной из первых в Соединенных Штатах начала насаждать "битломанию". Все газеты опубликовали фотографии коротко стриженных юнцов, веселящихся вокруг костров, где горели пластинки "Великолепной четверки". А в одной из передач вечерних теленовостей показали, как девочка-школьница радостно раздирает в клочки книжку Леннона "В своем праве" и бросает ее останки в костер. Великий дракон ку-клукс-клана Южной Каролины устроил церемонию, во время которой прикрепил к огромному деревянному кресту диск "Битлз" и произвел его сожжение. Мало кто обратил внимание на двусмысленный образ этого аутодафе: "Битлз" распяты на кресте. Но самое поразительное событие произошло в городке Лонг-вью штата Техас. В пятницу 13 августа там состоялось ритуальное сожжение "битловских" пластинок. Инициаторами этой акции были руководители местной радиостанции. На следующий день в её передатчик ударила молния, и станция надолго замолчала. Лидеры антибитловской кампании, впрочем, не сделали должных выводов. Прошедшие в Америке демонстрации получили международную поддержку у правых режимов: во франкистской Испании и в Южной Африке музыка "Битлз" была запрещена. В ЮАР запрет отменили только в 1970 году после распада ансамбля, но песни Джона Леннона оставались в черных списках и впоследствии. На первой пресс-конференции "Битлз", которую они провели 12 августа в Чикаго, журналистов в основном волновал скандал вокруг Леннона, позволившего себе столь вызывающий отзыв об Иисусе Христе. В июле Мартин Лютер Кинг организовал в этом городе сорокатысячную демонстрацию протеста против расовой дискриминации. То была его первая попытка борьбы с институциализированным расизмом на Севере. За неделю до приезда "Битлз" в Чикаго четырехтысячная толпа белых, возглавляемая членами Американской нацистской партии и ку-клукс-клана, напала на семитысячную демонстрацию черных и жестоко избила многих ее участников, включая самого Кинга. После побоища тот заявил: "Я участвовал во многих демонстрациях на Юге, но никогда не был свидетелем подобной жестокости и ненависти". Для прессы, однако, главным событием 12 августа оказались не расовые волнения, а извинения Джона, адресованные американским христианам. "Если бы я сказал, что телевидение популярнее Иисуса, на это не обратили бы внимания... Но что сказано, то сказано, и я признаю, что был не прав или неправильно понят, и теперь давайте об этом забудем", - сказал он. Репортеров этот ответ не удовлетворил. Леннону задали следующий вопрос: "Готовы ли вы принести извинения?" Джон начал опять: "Я не против Бога, не против Христа, не против религии. Я же не утверждаю, что мы лучше или важнее. Я и сам верю в Бога, но не как в некое существо, не в старика на небесах. Я верю: то, что люди называют Богом, находится внутри нас. Я верю: всё, что говорили Иисус, Магомет, Будда и все прочие, - это все верно. Просто их слова не всегда правильно переводили. Я же не имел в виду, что "Битлз" лучше Бога или Иисуса. Я упомянул о "Битлз", потому что мне просто легче говорить именно о "Битлз"". Репортеры продолжали наступать: "Вы сожалеете о том, что сказали по поводу Христа?" - "Я не говорил того, что мне приписывают... Я сожалею, что сказал так, - правда. Я не думал, что это будет воспринято как грубое антирелигиозное заявление...Я прошу прошения, если уж вам именно это так хочется услышать. Я до сих пор не понимаю, что же я такого сказал. Я пытаюсь вам все объяснить, и если вам уж так хочется и вас это успокоит, то ладно - я прошу прошения..." Извиняться перед репортерами и отвечать на их вопросы, касающиеся его религиозных убеждений, было для Джона унизительным. Он вел себя словно прилежный мальчик, который не желает никого обидеть. Но Джон вовсе не хотел, чтобы его "извинения" расценили именно в таком плане. Не отвечая искренне на все вопросы, он пытался сохранить чувство собственного достоинства. Он вспомнил о прочитанном когда-то "Пасхальном заговоре" Питера Шёнфилда, где утверждалось, что "ученики Иисуса извратили смысл его поучений из корыстных соображений". Эта книга, доказывал Джон, убедила его, что апостолы были, как он выразился, отвечая на вопрос газеты "Ивнинг стандард", "обычными толстокожими обывателями". Когда его спросили, верит ли он в Христа, он ответил, что верит в Иисуса, но скорее как в человека, нежели в Спасителя. Впрочем, его сравнение Иисуса с Буддой и Магометом прозвучало весьма вызывающе для христиан-фундаменталистов. Джон мог бы вообще отказаться от гастролей. В деньгах он не нуждался. Но что его задело, так это публичное сожжение пластинок "Битлз". Почему такое безобидное увлечение молодежи, как интерес к современной музыке, вызвало столь ожесточенный конфликт в обществе? По его словам, он понял, что должен сделать все возможное, чтобы погасить этот конфликт. В конце чикагской пресс-конференции Джон заговорил о "неприятностях, которые начинаются, стоит тебе хоть раз быть искренним". "Всегда ведь надеешься, что если ты с кем-то откровенен, то и тебя не станут ловить на слове, а тоже будут играть в открытую и все будет хорошо, но тут выясняется, что все играют в свои игры, и ты частенько оказываешься в дураках или стоишь голым перед сворой злых собак". Этот выразительный символ предвосхищает программную тему творчества Джона после распада "Битлз", фотографии голых Джона и Йоко на конвертах альбомов "Двое невинных" и "Пластик Оно бэнд" символизировали его стремление всегда и во всем говорить о себе голую правду. То, что эта тема появляется у него уже в 1966 году, доказывает, что он не позаимствовал ее у Йоко, как многие потом думали. Однако его отношения с ней, конечно, способствовали тому, что идея самообнажения стала центральным мотивом его творчества. Хотя все внимание общественности тем летом было приковано к скандалу вокруг Джона, столь нелицеприятно отозвавшегося о Христе, "Битлз" оказались в эпицентре еще одного политического конфликта, который для Джона имел куда более серьезное значение. Речь идет о войне во Вьетнаме. За два месяца до мемфисских событий американские диск-жокеи получили новый альбом "Битлз" ""Вчера"... и сегодня". На конверте были изображены "битлы" среди окровавленных кусков мяса и обезглавленных кукол. Журнал "Тайм" писал, что этот конверт "обнаруживает полное отсутствие вкуса". Перепуганные боссы студии "Кэпитол рекордз" сделали заявление для печати с публичными извинениями за, как они выразились, "попытку поп-сатиры". Отвечая на вопросы репортеров, Джон говорил, что изображение кровавой бойни на конверте их диска "имеет прямое отношение к Вьетнаму". Он не шутил, а говорил вполне серьезно: "Битлз", возможно, и не предполагали, что конверт их нового альбома будет ассоциироваться с бойней, устроенной Соединенными Штатами во Вьетнаме, но, уж коли обложка вызвала у кого-то негодование, Джон решил подлить масла в огонь. Это его заявление впервые показало, что Вьетнам для него являлся болезненной темой: эта война тревожила его мысли. Во время турне "Битлз" по США в 1966 году администрация Джонсона приняла решение об эскалации военных действий. В июне Соединенные Штаты начали бомбить Ханой и объявили о плане систематических массированных бомбардировок всей территории Северного Вьетнама. В стране стало нарастать антивоенное движение. В 1965 году ассоциация "Студенты за демократическое общество" организовала первый марш антивоенного протеста на Вашингтон. В марше участвовало двадцать пять тысяч человек. Вскоре после этого студенты Беркли устроили тридцатишестичасовую сидячую антивоенную забастовку, в которой приняли участие двенадцать тысяч человек. В 1966 году антивоенное движение докатилось и до университетов, никогда прежде не слывших центрами политического активизма. Когда весной 1966 года Джонсон приехал в Принстон, чтобы там изложить свою программу эскалации вьетнамской войны, его встретила мощная демонстрация протеста. Джон внимательно следил за новостями. Воздух, казалось, был напоен запахом войны. Когда "Битлз" проводили пресс-конференцию в Нью-Йорке, первый же репортер попросил их высказать свое отношение к войне во Вьетнаме. Они отвечали в унисон: "Мы против войны. Война - это ужасно". Это было смело и рискованно - Брайен Эпстайн всегда просил их воздерживаться от подобных демаршей. А Джон заявил о своей поддержке студентов - участников антивоенного движения. Причем он знал, что, согласно опросам общественного мнения, в то время лишь 10% населения Соединенных Штатов одобряли действия студентов. Тогда это был беспрецедентный случай: рок-группа имела свою политическую позицию. Такое себе могли в то время позволить разве что Боб Дилан и Фил Окс... В 1966 году контраст с их прежними нью-йоркскими пресс-конференциями был разительным. Никаких игривых шуточек, никаких веселых улыбочек. "Великолепная четверка" выглядела, по словам "Нью-Йорк таймс", "усталой и бледной". Они втягивались в разгоравшийся в Америке политический конфликт. 24 августа 1966 года, в день, когда "Битлз" во второй раз должны были выступать с концертом на стадионе "Шей", американская печать сообщила, что комиссия палаты представителей по расследованию антиамериканской деятельности предложила ввести уголовное наказание за "публичную критику вьетнамской войны". В частности, комиссия занялась выяснением подробностей о разработанном Джерри Рубином "плане Беркли" - кампании по сбору медикаментов для отправки в Северный Вьетнам. В тот же день Стокли Кармайкл объявил о новой политической стратегии студенческого координационного комитета ненасильственных действий "Черная власть": "Мы должны создавать наши собственные институты власти - финансовые союзы, кооперативы, политические партии - и сами творить свою историю!" Кармайкл призвал белых активистов комитета покинуть его и внедриться в другие общественные организации для борьбы с расизмом. В тот же день газеты сообщили, что "красногвардейцы культурной революции" Мао провели первую крупную манифестацию в Пекине. Антивоенное движение, "Черная власть" и маоизм - каждому из этих трех идеолого-политических течений суждено было занять важное место в жизни и творчестве Джона. Сначала в песне "Революция" (1968) он обвинил радикалов в том, что они носят значки с изображением Мао, а потом, в 1971 году, сам появился в Нью-Йорке с портретиком Мао в петлице и вместе с Джерри Рубином и представителями "Черной власти" принял участие в радикальном митинге "новых левых"... Как и предполагал Джон, пресса тотчас раструбила, что "Битлз" присоединились к антивоенному движению. Хотя публика жадно набрасывалась на любые сообщения о "Битлз", Брайену Эпстайну, строго говоря, не следовало особенно беспокоиться. Антивоенное заявление "Битлз" было опубликовано только в нью-йоркских газетах, но даже там их словам не придали большого значения. "Дейли ньюс" посвятила "Битлз" шесть полос и лишь одну строчку их осуждению войны. Журналы "Тайм" и "Ньюсуик" напечатали большие статьи, в которых подробно остановились на скандале вокруг Джона и его замечании об Иисусе, но ни словом не обмолвились о высказываниях музыкантов против войны. Джона изображали как наглого и самовлюбленного выскочку, которого разгневанные граждане поставили-таки на место. "Леннон получил прощение", - язвил "Ньюсуик", пропустив самое главное событие в его биографии: музыкант вышел из роли простецкого ливерпульского паренька и стал политическим радикалом. Много позже Джон приучил журналистов внимательнее относиться к его политическим заявлениям. Выступление "Битлз" против войны в 1966 году не удивило левую прессу, где о них уже не раз писали - например, в журнале "Синг-аут", который пропагандировал идеи движения за гражданские права среди фолк-музыкантов. Логично было ожидать от "Синг-аут" критики "Битлз", по крайней мере такой участи подвергалась любая группа из "десятки лучших". Но в статье о "Битлз", появившейся еще в январском номере "Синг-аут" за 1964 год, ливерпульский квартет хвалили за радикальное содержание их музыки. "Их наслаждение жизнью - это мощный протест, это альтернатива обществу поджигателей войны, это удар по бюрократическим правительствам..." Американские коммунисты пошли еще дальше, объявив "Битлз" составной частью международного левого движения. Одна из самых серьезных оценок творчества "Битлз" в прессе "новых левых" принадлежала Терри Иглтону. Тогда еще студент Оксфордского университета, впоследствии он стал ведущим литературным критиком-марксистом. В 1964 году "Битлз" показались ему значительным явлением, потому что "в большей степени, чем остальные поп-группы, они стерли классовые границы в молодежной культуре, сблизив студенчество и рабочих, и сплотили их вместе в протесте против безответственного мира родителей"... Серьезные статьи Иглтона о "Битлз" резко выделялись на фоне переполнявших страницы печати легковесных отзывов о ливерпульской четверке. В газетах, например, часто писали, что длинные волосы делают их женственными, в чем неизменно находили повод для потехи. Диск-жокеи называли их "ребятами, у которых чубы свисают на глаза". Телевизионные комики надевали парики с прическами "под битлов" и этим вызывали смех публики. Подшучивал над ними и Эд Сэлливен. А преподобный Билли Грэм говорил репортерам: "Надеюсь, когда они повзрослеют, они подстригутся". Даже президент Линдон Джонсон пытался острить на их счет. На встрече с британским премьер-министром он заметил: "Вам не кажется, что ребятам не мешает постричься?" Раньше "Битлз" реагировали на все эти укусы с юмором. "Как вы называете свою прическу?" - "Артур". - "Вы считаете себя участниками движения социального протеста против предшествующего поколения?" - "Это грязная ложь и клевета". Джон обычно отвечал более грубо - особенно когда собеседник интересовался, как их отличать друг от друга. Как-то на приеме в посольстве в Вашингтоне британский посол поприветствовал его: "Привет, Джон!" Он ответил: "Я не Джон, я Чарли. А Джон - вон там" - и указал на Джорджа Харрисона... Во время гастролей "Битлз" по Америке летом 1966 года Джон начал впервые отвечать на вопросы серьезно и искренне. Сначала он сказал все, что думал о войне во Вьетнаме. Позднее он с гордостью вспоминал о своем решении говорить всегда только правду. Он назвал это "довольно-таки радикальным поступком - особенно для Великолепной четверки... Я постепенно проникался ощущением, что в мире происходит что-то очень важное, и мне стало вдруг стыдно, что я все время несу какую-то чушь. И я решил - хватит! Потому что больше не мог играть в эти игры". И уж коли Джон решил говорить все, что у него на уме, отступать было нельзя. Вся глубина пережитого им тем летом душевного кризиса стала понятна осенью 1966 года, когда он дал пространное интервью журналу "Лук". Его размышления о классовых взаимоотношениях в обществе, о политике, о молодежной культуре почти полностью совпадают с мыслями, которые он четырьмя годами позже высказал в знаменитом интервью "Леннон вспоминает". Начиная с 1966 года Леннон стал высказывать идеи, которые и в 1970 году еще могли кому-то показаться необычными и даже шокирующими: он настойчиво утверждал, что контркультура не принесла реальных социальных перемен, выказывал острую враждебность к высшим слоям британского общества, испытывал смешанное чувство негодования и стыда оттого, что "Битлз" изжили присущий их раннему творчеству дух протеста, и, наконец, признавался в своей твердой решимости отныне быть предельно искренним в публичных высказываниях. Американские гастроли 1966 года стали для Джона первым шагом в сторону политического радикализма. Но каковы были последствия данного «шага»: драматичными, наполненными лютой ненавистью к человеку, пытающемуся честно высказать своё мнение.