Авторами фильмов часто выступали один и те же люди. Джо Соломон продюсировал такие фильмы как «Ангелы ада на колесах», «Ангелы ада», «Беги, Ангел, беги», «Дикие колёса», «Вьетнамские ангелы» и др., Эл Адамсон в качестве режиссера и продюсера снял «Ангельские личики», «Садисты-сатанисты», «Кровавые дьяволы ада», Роджер Корман был продюсером «Диких ангелов», «Голых ангелов», «Дьявольских ангелов», «Ангелы так просто не умирают» et cetera и режиссером «Диких ангелов» и «Диких наездников». Актёры также «кочевали» из фильма в фильм: Брюс Дерн[52], Том Стерн[53], Джереми Слейт[54], Адам Роарк[55] и Джек Николсон снялись во многих «байкерских» фильмах конца 1960-х — начала 1970-х гг.
Для повышения популярности «байкерских» фильмов на главные роли приглашали известных спортсменов, музыкантов и т. д. — так, знаменитый в те годы игрок в американский футбол Джо Намат сыграл главную роль в фильме «Си-Си и компания»[56], радио-диджей Кейси Касем — в фильме «Слава Стомперов», певец Стив Алеймо — в «Ангелы ада».
Также с целью привлечения внимания к фильмам кинематографисты стали эксплуатировать и животрепещущую в тот момент тему негритянского движения за расовое равенство. В ряде лент негры играют хотя и второстепенные, но позитивные роли, или показаны «черные» мотоклубы, как, например, в фильме «Черные ангелы»[57], что, безусловно, имело под собой реальную основу[58].
По сути, «байкерское кино» повторило путь фильмов жанра «вестерн» — уже через несколько лет после появления первого «байкерского» фильма остальная масса фильмов стала четко структурирована и легко предсказуема. Сюжетные линии и характеры главных героев в «байкерских» фильмах совпадают с «ковбойскими» фильмами — банды, терроризирующие маленький городок или отдельных простых людей, простые люди им противостоят и в конце концов побеждают[59]. Только вместо персонажей в ковбойских шляпах-стетсонах на лошадях — персонажи в куртках-косухах на мотоциклах. «Байкерские» фильмы стали сниматься по некоему шаблону с рядом устоявшихся условностей и кодов, которые работали со зрителем методом узнаваемой с первого взгляда коммуникации. К примеру, короткая стрижка и белая рубашка с галстуком или фермерский комбинезон всегда отличали хорошего парня, а кожаная куртка, длинные волосы, борода — плохого. Появление байкеров на пустынной дороге — к конфликту с дальнейшим насилием и убийством, все байкеры немотивированно жестоки и агрессивны, а их противники — строго соблюдают закон (правда, в дальнейшем во многих фильмах появятся и коррумпированные полицейские, и алчные бизнесмены, открыто нарушающие правопорядок, и другие персонажи, которые выбиваются из устоявшихся штампов, но это лишь подтверждает общую тенденцию). Если бы не ряд моментов, можно было бы сказать, что на смену вестерну пришёл «байкерн»[60].
3.2. Образ байкера в кино и в общественном сознании
В глазах общества, благодаря кинематографу, дающему более наглядную картинку и сильные визуальные образы, байкеры стали выглядеть людьми, которые
like Genghis Khan on an iron horse, a monster steed with a fiery anus, flat out through the eye of a beer can and up your daughter's leg with no quarter asked and none given; show the squares some class, give em a whiff of those kicks they'll never know.
Filth Huns Breeding like rats in California and spreading east. Listen for the roar of the Harleys. You will hear it in the distance like thunder. And then, wafting in on the breeze, will come the scent of dried blood, semen and human grease ... the noise will grow louder and then they will appear, on the west horizon, eyes bugged and bloodshot, foam on the lips, chewing some rooty essence smuggled in from a foreign jungle ... they will ravish your women, loot your liquor stores and humiliate your mayor on a bench on the village square ...
Не случайно многие фильмы о байкерах начинаются с пустой дороги и нарастающего издалека рева моторов. Иногда это ужасающее описание «современных гуннов» со склонностью к немотивированному насилию, грабежам, изнасилованиям и убийствам практически дословно переносилось в сценарии фильмов.
Единственное, что не смогли донести до «простых людей» Америки десятки вышедших в 1960—1970-х гг. фильмов о байкерах, — так это смысл существования истинных байкеров. Было сказано, что «Ангелы ада» и другие мотоклубы были названы «отверженными» из-за того, что они отвергнуты AMA (Американской Мотоциклетной Ассоциацией, англ. American Motorcyclist Association, объединяющей «приличных мотоциклистов») за превышение скорости, неправильную парковку и отсутствие талона техосмотра. Во всеуслышание было заявлено, что их всего «один процент» среди нормальных и аккуратных водителей двухколесного транспорта. Но режиссёры и сценаристы не сказали, что «outlaw», то есть «байкер вне закона», — это не стиль езды на мотоцикле, а образ жизни. Байкеры презирали окружавшее их общество, и они создали собственное, со своими правилами и моралью. Президент оклендского отделения «Ангелов» Сонни Баргер[прим. 6] произнес гордую фразу «Лучше править в аду, чем прислуживать в раю» (англ. «It’s Better to Rule in Hell than Serve in Heaven»)[62][прим. 7] . Не все мотоклубы относятся к «1 %» и не все байкеры пришивают себе на куртки этот знак, но только те, что выступают против того, что составляет институт «приличного общества» — против цивильных норм, государственного закона и бюрократических ограничений, автоматически становясь «врагами государства номер один» и преступниками. И те, кто выступает против навязанных извне правил, те, у кого на куртку пришит знак «1 %», те являются последними рыцарями в буржуазном мире и последними борцами за свободу в несвободной жизни[63]. Отсюда и возникает противостояние байкеров и «приличных людей»:
4. «Беспечный ездок»
На фоне массового кинопроизводства фильмов про байкеров хоть как-то выделялись «Дикие ангелы», «Ангелы ада на колесах» и «Ангелы ада'69», в основном за счёт хороших актёров (Джек Николсон, Питер Фонда, Питер Богданович) и/или самих байкеров (в последнем в главных ролях снялись члены мотоклуба «Ангелы ада» Сонни Баргер и «Бродяга» Терри, благодаря чему стали членами гильдии киноактеров США), и неожиданно резким исключением стал фильм 1969 года «Беспечный ездок» (эти фильмы, по мнению специалиста по «байкерской кинематографии», автора книги, посвященной этой тематике, Дж. Уоли, входят в число лучших фильмов о байкерах всех времен — Best Motorcycle Movies of All Time[64]).
Режиссёрская работа Денниса Хоппера, жесткий и даже жестокий сценарий Хоппера, Фонда и Терри Саузерна, операторская работа Ласло Ковача, современный по звучанию саундтрек с Джимми Хендриксом, группой «Steppenwolf» и другими популярными рокерами[65] сделали фильм культовым не только среди байкеров, но и среди широких кругов любителей кино, вызвали восхищенные рецензии кинокритиков. Как написал известный российский критик:
Фильм номинировался на ряд престижных премий («Оскар» — лучшая мужская роль второго плана (Джек Николсон) и лучший сценарий (Питер Фонда, Деннис Хоппер), «BAFTA» — лучшая мужская роль второго плана, «Золотой глобус» — лучшая мужская роль второго плана, «Золотая пальмовая ветвь» Каннского кинофестиваля) и был удостоен приза за лучший дебют Каннского кинофестиваля в 1969 г.[67], премии Национального общества кинокритиков США 1970 г. за лучшую мужскую роль второго плана и специального приза, вручены Джеку Николсону и Деннису Хопперу соответственно. Позже еще один фильм, в котором важную роль играли байкеры, «Маска», в 1985 г. получил награду Каннского кинофестиваля (Шер как лучшая актриса)[68].
С формальной точки зрения, «Беспечный ездок» нельзя отнести к «байкерским фильмам» — он совсем не про «байкеров вне закона» или так называемых «клубных» байкеров — но в нём ясно обозначена философия байкеров: свобода, дорога и протест против рамок, и с этой точки зрения этот фильм является одним из лучших лент в «байкерском кинематографе»[69]. Через несколько десятилетий ещё один фильм, который нельзя отнести к чистому «байкерскому кино» и тоже малобюджетный, — «Харли Дэвидсон и Ковбой Мальборо» (1991) — окажет такое же влияние на байкерское движение. Одной из тем, наиболее четко прослеженных в «Беспечном ездоке», является противопоставление байкеров и «простых людей», категорически не приемлющих чего-либо, отличающегося от привычного им существования в тихом рутинном мирке. Эта тема позже проявится во многих фильмах — от «Беги, Ангел, беги», «В погоне за тенью» до «Герой-одиночка», и, в обратном преломлении, в «Реальные кабаны».
После фильма дизайн мотоциклов главных героев (далеко вынесенное вперед колесо на длинной вилке, раскраска бензобака в звезды и полосы и т. д.) стал очень популярным, и до сих пор на многих байк-шоу можно увидеть его копии или подражания[70][71].
5. Вторая половина 1970-х и далее
Тем временем для США животрепещущими стали другие проблемы: вьетнамская война, борьба за расовое равенство, проблемы отцов-детей. Голливуд, реагируя на злобу дня, попробовал было связать Вьетнам и байкеров, как в фильме «Вьетнамские ангелы» (1970), тем более, что Сонни Баргер даже написал президенту США Л. Джонсону пафосное письмо о желании «Ангелов ада» отправиться добровольцами во Вьетнам:
PRESIDENT LYNDON B. JOHNSON
1600 Penn. Ave. Washington, D.C.
On behalf of myself and my associates I volunteer a group of loyal americans for behind the line duty in Viet Nam. We feel that a crack group of trained gorrillas [sic] would demoralize the Viet Cong and advance the cause of freedom. We are available for training and duty immediately.
Sincerly
RALPH BARGER JR.
Oakland, California
President of Hell's Angels.
(Джонсон на него не ответил). Но общество насытилось байкерской тематикой и волновало его совсем другое. Полноводная река байкерских фильмов превратилась в затягиваемый ряской ручеек.