Олег Павлов пытался написать свой роман о преступлении и наказании, но, в сущности, достаточно проницательно написал о преступлении "без идеи", вернее, даже о пути человека к переступлению границы-порога. "Дрожь погибели" — неизбежное следствие сознания, силящегося и не могущего одолеть своей изнуренности. К "усталости", о которой говорит писатель в зачине романа, добавится в сознании героя лишь "одинокое чувство конца", а попав в конвойный полк герой ощутит "такое одиночество, будто б пропал из жизни", узнает себя "одиноким местом" посреди гогучущей солдатни. Чем более мучительна теснота человеческих отношений (нельзя и шагу ступить, чтобы не зацепить другого, чтобы не "отобрать" что-то у него), тем более томит героя чувство-мысль, что у него в этой жизни уже что-то отняли и ему в этой тесноте наперед чего-то не достанется. Это "что-то" и есть любовь, которая катастрофически нужна человеку, чтобы не текла сызмальства в его жилах "ржавая кровь". Выпадение из жизни Олег Павлов описывает как выпадение из круга любви — отсюда все беды сознания, все нутряное горе, все одиночество, атрофия чувств, равнодушие к боли и страданию (даже к собственному). Павлов и тут верен себе: он описывает человеческие страдания, осознать которые герой не может, ибо сознание удивительным образом связано с возрастом души, с ее любовью и жалостью. "Душа его, — говорит писатель, — была сама по себе, гнетуще холодная в нем". Отсюда и главная черта романного пространства (реальность все же остается неосмысленной): герой не понимает себя, и зло, что автор хотел побороть, ничуть не уступило своих позиций, ничуть не потеснилось. Прозаик, принципиально отказавшийся от какой-либо идейности героя и идейности романа, всю силу своего мастерства отдал "нутряному горю" своего героя, метафизике его несчастностного рождения — не от радости, не от любви.
Когда-то в юности, брат героя Яков "без всякой боли, злее и злее, отравлял Матюшина той правдой, какой и сам был отравлен". Эта безлюбая правда, злая правда и превратила героя в "неизвестного самому себе". Матюшин в финале романа убьет зэка. Но именно это дурное убийство освобождает его от солдатчины, дает жизнь вольную. Но герою "жить некуда" — он стоит еще только на пороге осознания себя. Павлов написал, в сущности, свой роман как трагедию "дремотного сознания". Павлов написал о человеке тупика.
И совсем-совсем другие герои "живут" в его "Казенной сказке". Например, богатырь, огромный человек, горький пьяница Илья Перегуд. "Перегуд располагался в тесной каморке, которую всю жизнь и занимал, будто гроб" . Этот "тесный гроб" — тесная судьба Перегуда, которую при всем том никак не назовешь аскетичной (ибо аскетизм предполагает сознательное, волевое отрешение от "украшения" жизни). У Перегуда тоже в жизни мало "сознательности" и мало вопрошаний о самом себе, но, в отличие от Матюшина, он все же другой. Перегуд "ничего не делал" на своих мизерных должностях, ничего "и не мог делать, кроме как внушить к себе уважение". Он, как и другой герой, Василий Величко, "были в обузу" в том смысле, что пользы хозяйству ротному не приносили решительно никакой, но " вот чудо: с этой обузой... жилось теплей и служилось легче". Василий же Величко, отправленный будто в ссылку в Карабас, был человеком другого сорта — "такой это человек был, что хотел все изменить". А потому он сначала во что-либо верил, потом убеждался и начинал преодолевать.Он понял, что "сначала надо сделать здоровой и радостной жизнь всех людей", а потому ему менять жизнь было сподручно где угодно, хотя бы и в затерянной в пустыне роте. Из его пропаганды замполита быстро получилось "задушевное общение", в нем стали нуждаться так, что никто и обойтись без него не мог в любом своем малом деле (хоть живот лечить, хоть портрет писать). И капитан Хабаров понял в нем то вечное, что к замполитству никак не приклеивалось: "Величко честно старается ради людей и не беда, если мало его старания принесли толку". Это умение героя "заболеть всей душой", когда другому холодно и голодно жить, в "Казенной сказке" Олега Павлова накатывает теплой волной. Почти чеканно выявляется смысл: живущие в нужде, привыкшие к лиху люди наши все же не могут "просто выживать", если"смысла нет", если "достигать больше нечего". Тут прозаик Олег Павлов присоединяется к принципиальному "заданию" русской литературы: человек должен знать о смысле своей жизни, он "должен вопрошать о себе самом".
В различении героем своей жизни и своего "я" писатель и видит главную драму человеческого самосознания. "Обдумать себя" — это центральное задание Олега Павлова, поставленное чаще вопросом (еще не ответом) для его героев. Тогда как сам писатель точно знает, что "правда возжигает свет в человеке, в его бытии, которое делается поэтому осмысленным... Рано или поздно, но требование правды превращается в такую же творческую потребность познания, постижения уже чего-то большего — Истины" ("Метафизика"). На мой взгляд, прозаик назвал одну из существеннейших проблем нынешнего русского писателя — его пренебрежение осмыслением (вину безмыслия и межеумья), его буквальное молодецкое "презрение к уму", что сегодня одинаково искажает смысл писательского служения и само по себе вредно — будь то легкомыслие или злонамеренность. Я не говорю о тех, кто полагает, что "тема "особности" России", "особого пути", "державности" должна восприниматься как однозначно "неприличная" (А. Агеев). Я не говорю о тех, кого раздражает "стихия профетизма" (Е. Шкловский), но воодушевляет новый профетизм, понимаемый как "поворот... к новому историзму и к новому художественному персонализму" (И. Роднянская). Это сладкое слово "новое" как синоним свободного искусства вновь и вновь преподносится как единственный ключ, зависимость от степени новизны которого "неизбежно" ведет писателя к возможности ловко отпереть вход хоть в литературу, хоть в душу человека.
"Презрение к уму", к осознанию и интеллектуальному напряжению в среде патриотических писателей, увы, достаточно часто подтверждает тезис, что "греметь и пылать легче, нежели думать": кому не набили оскомину пошлые штампы типа "возможности исторической повествовательной прозы далеко не исчерпаны", "сочувственное отношение к человеку, уважение его как творения Бога, возможно, и является главной отличительной чертой нынешнего писателя-реалиста от его художественного оппонента, рассматривающего людей как своеобразных насекомых, испытывая не жалость и сопереживание, а чувство брезгливости"? ( О неграмотности выражения самой мысли я просто не говорю.)
Реализм — это свободное и органическое дыхание русской литературы. А потому никакая голая патриотическая печаль не дает и не даст плодов там, где "принципы", "черты" и "глубины житейской мудрости" не поддержаны силой размышления и творческой (метафизической ) волей.
Олег Павлов боится личного бессилия, боится в искусстве свободы от человека, боится отстуствия высокого отпечатка в творчестве. А потому в его героях "человек... велик сам, а не за чужой счет, он сам высок и силен... Он и есть этот большой народ, большой за свой собственный счет" (М. Бахтин). И слабый, и одинокий, повинный и трагически чувствующий — тоже за свой собственный счет. "Это прямой и честный рост человека... в здешнем реальном мире".
Олегу Павлову "не досталось" большой судьбы — только "долгое время" активного безмыслия художников всех мастей и "сосредоточенности литературы на самой себе". "И в это долгое время запоминалось, как теплится жизнь, и согревало ее тепло, эдакое печное. Капитан забывался в том тепле, запекавшем и многие его раны". И это тепло, эту силу жизни писатель всякий раз бережно охраняет — охраняет как свидетельство причастника общей жизни (при собственном "яростном одиночестве" в литературе), как свидетельство того, что русский народ способен еще жить за свой собственный счет, поперек идеологии расплодившихся маленьких божков, без устали обещающих успехи в бизнесе, хорошее здоровье за хорошие деньги, выгодные контракты и жирную обезболенную жизнь.