И всё равно это лишь друг, пусть самый верный и добрый, который, увы, не может заменить спутника жизни. А муж... “Лев Николаевич страшно сосредоточен в своей работе, и весь мир для него не существует. А я как была всю жизнь одинока с ним, так и теперь. Я нужна ему ночью, а не днём, и это грустно, и поневоле пожалеешь о прошлогоднем милом товарище и собеседнике”. И опять — “милый товарищ и собеседник”. Это Сергей Иванович Танеев. Да, внешне он был мало интересен, всегда ровный, крайне закрытый, но собеседником был непревзойдённым! Стоило послушать его ровный, спокойный голос — и всё прояснялось, успокаивалось. Танеев сумел “отравить” Софью Андреевну музыкой, научил её любить и слушать. Она ценила его дружбу, очень любила его приходы “только для неё”: можно было просто посидеть, поговорить, содержательно провести время. Только вот ревность Льва Николаевича слегка притемняла их чистые, дружеские отношения.
Хотя так ли уж излишне подозрительным был Лев Николаевич? Любовь — этим словом определяла сама Софья Андреевна свои отношения с Танеевым. “О, как на склоне наших дней // Нежней мы любим и суеверней...” — часто и недвусмысленно декламировала она стихи. Прекратить отношения с ним было бы для неё страданием, было бы так же невозможно, как невозможно “не смотреть, не дышать, не думать”. Никто не играл для неё так, как играл он. “Когда он доигрывал полонез, — вспоминала Софья Андреевна, — я уже не могла сдерживать свои слёзы, и так меня и трясло от внутренних рыданий”. Если Лев Николаевич вынес в эпиграф к «Сонате» евангельскую фразу о том, “что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своём”, то смогла бы Софья Андреевна повторить это о мужчинах? Вопрос праздный и, конечно, неуместный. Определённо — нет. На то не было и не могло быть никаких оснований. В период, когда не зарубцевалась ещё рана от внезапной потери любимого Ванечки, когда душевная пустота и “утраченное внутреннее равновесие” всё чаще и чаще подвигали её к размышлениям о смерти, когда все дети разъехались, а Лёвочка замкнулся на богоискательстве, Софья Андреевна только и могла “одурять” себя музыкой доброго Сергея Ивановича или поэзией милого Афанасия Афанасьевича. Из письма к сестре Т.А.Кузьминской: “Как я не анализирую себя, как строго не спрашиваю себя, ответ один: я никого не могу любить больше Лёвочки, и никогда не могла. Но если у меня отнять возможность видеть и слышать игру Танеева, то мне будет очень тяжело”.
И всё-таки, как ни была оскорбительна «Соната» для двадцатисемилетней супружеской жизни Софьи Андреевны, это не помешало ей заботливо переписывать повесть, а затем хлопотать перед самим Государем о включении её в тринадцатый том полного собрания сочинений. Как иначе могла поступить жена великого Льва? Погасив чувство личного оскорбления, переступив через обиды, она не посмела опубликовать свой ответ на «Крейцерову сонату». (В разговоре с редактором «Северного вестника» она заметила: “Эта повесть дождётся своего времени: после моей смерти”.) Это сознание ответственности перед потомками и перед Богом удерживало Софью Андреевну от публичных “ответов”, но подвигало подняться “если не вровень”, то хоть “на расстояние понимания” человека, разделившего с ней сорок восемь лет совместного бытия.