В образе положительного героя Арбузова отражены и сильные и слабые стороны таланта писателя. Арбузов умеет не только поставить острую, содержательную проблему и создать правдивые образы и ситуации, художественно раскрывающие эту проблему. Он обладает способностью глубоко, точно и тонко показывать те чувства, которые рождает в душах людей реальное жизненное разрешение этой проблемы. У Арбузова главный источник движения — человеческие характеры. Развитие сюжета определяется у него прежде всего духовным ростом героев, сменой, развитием их мыслей, чувств, отношений. Но при этом события и взаимосвязи людей с событиями Арбузов изображает наименее убедительно. Тут он сразу теряет почву под ногами. События часто возникают у него как лавина непредвиденных происшествий и давят героев, и тогда правда уходит из его пьес.
Может быть, 'сознавая это, Арбузов и строит почти все свои произведения как хроники. Ведь хроника позволяет оставлять за сценой важнейшие события, а в самой пьесе показывать только результаты их воздействия на людей. Но метод этот, давая ряд преимуществ, очень несовершенен. И им объясняются многие несовершенства арбузовских пьес. Хроника прерывает как развитие сюжета, так и развитие характера. Изменения обстановки сценического действия и многие внутренние перемены, происходящие в героях, протекают за кулисами. Зритель вынужден лишь строить догадки по поводу того, что произошло в душе героев в течение двух-трех условных лет, истекших за время антракта.
В 1959 году вышла «Иркутская история». Если можно говорить о большом, серьезном событии—театральном, гражданском, общественном, психологическом, — именно оно произошло вместе с выходом этой пьесы. Арбузов, о котором стали почтительно забывать, «проснулся», как принято писать в театральных рецензиях «ведущим драматургом». Это негласное первое место обычно занимает кто-либо из наиболее репертуарных, нравственно-авторитетных писателей. И нет здесь ничего зазорного. Если чемпионов знает спорт, если звезд знает кино, если лидеров знает политика, отчего бы и литературе не знать властителей дум. Как справился Арбузов с «шапкой» и «бармами», полученными при негласном этом избрании, мы еще попробуем рассказать. А пока — в советской литературе, советском театре появилась «Иркутская история». Поначалу пьесу сразу же захотели вывести из разряда любовных драм: любовная ее стихия мешает ясному гражданскому звучанию. Появились статьи, где наивно разделяются сферы чувств и сферы труда, будто бы в жизни не связаны эмоции и идеи, будто бы любовь не несет в себе никаких элементов общественного бытия времени. «Многие считают,—говорилось в подобных статьях,—что пьеса Арбузова о любви... потому-то она и пользуется такой популярностью, потому-де спектакль на «вечную тему» так долго не сходит со сцены многих театров... Но спектакль вахтанговцев—это меньше всего спектакль о любви... это взволнованный и честный рассказ о рабочей семье экипажа большого шагающего». Таким образом, пьеса Арбузова, посвященная силе преобразующей любви, вдруг стала рекламироваться как рассказ об экипаже большого шагающего. К счастью, эта идея не осталась в умах ни театральных коллективов, ни зрителей. «Иркутская история»—пьеса о любви и одновременно о новом типе жизни людей, о том, как один человек, осознавший себя личностью, может поднять другого, сделать личностью и его, разрушить одиночество и цинизм, искусственно создаваемые иногда вокруг себя слабыми и неуверенными. Именно любовь дважды спасла героиню пьесы от нравственного падения. Первый раз это была любовь Сергея Серегина, которая помогла ей обрести женское достоинство. Во второй раз это была любовь Виктора, которая помогла ей обрести человеческое трудовое достоинство. Любовь связалась здесь и с жизнью экскаваторщиков, и с коллективной их моралью, и с величием новой стройки. И уже не различишь, где в пьесе— гражданское, а где — лирическое, — это особый сплав публицистического лиризма, героических чувств, гражданских эмоций и глубоко личных переживаний. Все спаяно и потому прекрасно, потому так сильно отозвалось в сердцах современников — они узнали и о новом уровне чувств, и о новой радости труда.
Главная героиня пьесы—кассирша Валька, которую за легкость поведения так и называли «Валька-дешевка». Думала она, что главное—красивое личико, привычные любовные признания, вороватые поцелуи в темноте последнего сеанса да бойкий, острый язычок городского мещанства, одновременно и приманивающий парней и отталкивающий их, когда ухаживания переходят границу. Наиболее постоянным был при ней Виктор. Не щадил и он Валиной репутации, и он говорил о ней цинично, неуважительно, грубо. О том, чтобы жениться, не было и речи. Вот бы насмешил всю стройку, ведь с ней можно и так, без обязательств. Но случилось неожиданное, то, чего не поняли, не узнали, пока что еще не почувствовали они оба. Из пошлой этой историйки рождалась история их любви—Валя и Виктор полюбили друг друга. Но Виктор еще и не подозревал об этом, поощряемый Валиным легкомыслием к без обязательной канители вечерних свиданий, ленивой болтовни, к привычному, гаденькому неуважению. Валя отчетливее слышала свою любовь, но ей не давала высказаться гордость, а вдруг он высмеет, оборвет ее. Да и странным казалось хорошее, нежное чувство—ведь привыкла размениваться на случайные встречи, на липкий уют чужих комнат, на легкую свободу неподотчетных совести дней. Так и не слышали они пока что друг друга, разговаривая каждый день, так и не знали друг друга, каждый день встречаясь. А потом появился Сергей, друг Виктора, давно приметивший Валю, разгадавший за внешней бравадой ее чистое сердце. Сергей предложил ей стать его женой, и Валя согласилась. Тут мы подходим к самому переломному, самому драматическому моменту пьесы. На секунду остановимся, чтобы разглядеть нечто очень существенное—писатель совершает сдвиг в области морали, явление не такое уж частое, обычно сюжет движется по традиционным дорогам моральных правил. Но Арбузов решается на акцию сложнейшую, он ищет своего нового поворота, новых возможностей для разговора о новом уровне человеческих отношений. Сколько помнит себя человечество—любовь двоих была главной основой для соединения, конечно если речь шла об условиях нормальных, не трагических, не социально-искривленных. Брак без любви всегда почитался куплей-продажей, цинизмом, несчастьем, нарушением естественных человеческих норм. Там, где речь шла о настоящей любви, к ней не примешивалось ни доводов рассудка, ни голоса уважения, ни мыслей о нужности или ненужности решительного шага. Все, что шло от разума, оскорбляло, принижало подлинную любовь, сводило ее до уровня обычных житейских дел, где можно было и продумать все выгоды и невыгоды предпринятого союза, и порассуждать о возможном его финале. Стоило только Вронскому на один из бесконечных вопросов Анны Карениной о любви ответить ей, что он ее уважает, как она поняла, что любовь его кончилась, и прозвучала отчаянная, трагическая ее реплика: «Уважение выдумано вместо любви. Там, где нет любви, говорят об уважении». Нечто прямо противоположное найдем мы в «Иркутской истории». Валя любит Виктора, но замуж выходит за Сергея. На секунду ужаснулись все окружающие, те, кто знал больше, чем сами герои,—Хор, существующий в этой пьесе, «Что ты делаешь? Одумайся, Валентина. Ведь ты не любишь его»,—так скажет ей Хор в Последнюю ночь перед свадьбой с Сергеем. Ужаснется Хор, но не испугается автор. Валя выйдет замуж за Сергея без печали, без осуждения, напротив, в белом подвенечном платье будет Валя на свадьбе, и этим нарядом подчеркнет писатель, что все правильно, все хорошо, все как надо. Бывают случаи, когда любовь вовсе не главное, для того чтобы соединиться с человеком, — скажет Арбузов. Многие твердили Вальке о любви, но никто, ни один из них не сказал Валентине об уважении, о высоте ее женского достоинства. Все предлагали ей любовь, один Сергей предложил ей уважение, дружбу, товарищескую поддержку. Любовь тех, других, была легкой и не пробуждающей душу, уважение этого заставило Валю одуматься, почувствовать радость семьи, вкус верности, счастье покоя. И важнее всех любовных признаний оказались ей сейчас эти слова доверия, уважения, слова–аванс ее будущей чистой жизни. Это нечто совершенно новое в пьесе «Иркутская история», нигде не встречавшаяся ранее точка зрения на союз людей, на возможные мотивы этого союза, среди которых любовь вовсе не единственная, благородная, бескорыстная причина. И то, что Сергей решился жениться на Вале, понимая, что любви с ее стороны, той самой настоящей, единственной любви, нет, что она идет к нему, боясь одиночества, боясь окончательно потерять себя, делает его натурой исключительной, незаурядной. Где тут говорить о его «обыкновенности», «обычности». Необычный человек экскаваторщик Серегин—крепкая рабочая закалка, высокая трудовая гордость помогли ему стать законодателем и новых моральных категорий. Он—не политик и не ученый, не государственный деятель и не писатель—устанавливает свой закон жизни. Уважение, доверие—вот главное между людьми, а любовь придет, она не может не прийти, если в основе ее заложено товарищество, взаимное понимание, трогательное желание помочь, поддержать, спасти.
.. .Сергей гибнет. Валя остается одна с дочкой и сыном. Почему гибнет Сергей? Нередко этот вопрос задавали себе зрители, читатели, недоумение по этому поводу высказывалось и в отдельных критических статьях. Смерть Сергея не обязательна в сюжете «Иркутской истории», все здесь случайно, случайно он оказывается на реке, где тонут дети, случайно ему приходится стать их спасителем и утонуть самому. Нет неизбежной закономерности этой гибели, она вроде бы ничего не обозначает, ничего не символизирует. А ведь в драме смерть — это тоже особое раскрытие и характера, и авторской идеи. Но закономерность гибели Сергея все же проступает в драме, если мы посмотрим на судьбу героя с позиций новых моральных критериев, выдвинутых автором в «Иркутской истории». Сергей первым решился на поступок, всегда почитаемый и безрассудным и отвратительным— назвать своей женой девушку, еще не полюбившую тебя той не рассуждающей любовью, о которой мечтают в пьесах Арбузова. Такой любви нет у Вали к Сергею, но он решается первым изменить нечто устойчивое, освященное веками. А первые часто гибнут. И пусть то будет великий подвиг или едва видимый сдвиг в сфере морали, эти люди достойны быть трагическими героями, судьба их необычна, подвержена самым непредвиденным поворотам. И своя драматическая вина есть у Серегина, к идеалу прорывается он через нарушение идеальной гармонии. А те, кто нарушает гармонию, чтобы потом когда-либо она стала еще более идеальной, в чем-то и виновны перед своим историческим мигом. Гибель их есть искупление необычного поступка, непривычного решения, неожиданных изменений в заведенном пути морали, человеческих отношений. В этом смысле, не просто сюжетном, но в высшем нравственном, необязательная, не продиктованная условиями пьесы смерть Сергея—закономерна. Он умирает затем, чтобы снова торжествовала любовь, но пусть зазвучат в ней и новые, им добытые мотивы — уважения, доверия, дружбы.