"От тебя приходили ко мне тревога
И уменье писать писать стихи. " ( №10, стр. 328)
Двустишие, вставленное в кавычки, представляет, очевидно, цитату, - однако трудно сказать, откуда: из неизвестного нам стихотворения самой Ахматовой или из другого источника, также пока не разысканного. Первое более вероятно,так как стихи имеют метрическую форму дольника, неупотребительную в классической поэзии; кавычки встречаются у Ахматовой и в автоцитатах. Стихотворение говорит о старшем поэте как об учителе и вдохновителе младшего.
Сборник "ЧЕТКИ".
Второй сборник Ахматовой "Четки" открывается циклом "Смятение", состоящим из 3-х стихотворений (напечатаны в 1913г.). Название цикла (так же, как и цикла "Обман" в сборнике "Вечер") повторяет название блоковского стихотворения "Смятение" ("Мы ли - пляшущие тени...?"1907), По содержанию одноименные стихи Ахматовой и Блока опять-таки имеют мало общего между собой. В отличие от цикла "Обман" название цикла "Смятение" вполне объективно содержанию включенных в него стихотворений, тесно связанных друг с другом. Они действительно пронизаны смятением, до глубины души потрясшим лирическую героиню цикла.
К кому могли быть обращены эти стихи, открывающие новый поэтический сборник Ахматовой?
К В.В.Голенищеву-Кутузову, предмету первой любви Ани Горенко, с которым Ахматова рассталась в 1905 г. и могла встретиться вновь, вернувшись в Петербург в 1910?
К Н.В. Недоброво, с которым она познакомилась в начале 1913?
Или, может быть, все-таки к А. Блоку?
В пользу последнего предположения можно высказать ряд соображений.
1. Некоторые строки цикла звучат как реплики в начавшемся двумя годами раньше диалоге Блока и Ахматовой. Вторая строчка второго стихотворения :
О, как ты к р а с и в , п р о к л я т ы й !(№3, стр. 93) отсылает к строке из стихотворения Блока "К Музе": "Все проклятья своей к р а с о т ы " ( №5, стр. 233) и вскоре будет вновь подхвачена Блоком в стихотворении, прямо обращенном к Анне Ахматовой : "К р а с о т а с т р а ш н а , В а м с к а ж у т..." (там же, стр. 281). Точно так же строки : "И только красный тюльпан \ Тюльпан у тебя в петлице..."- (№3. стр. 93) отсылает к блоковскому :"Увядшей розы цвет в петлице фрака..." (1909) ( №5, стр. 237) - и, в свою очередь, вызывают ответную реплику Блока в тех же, адресованных Ахматовой стихах: "Красный розан в волосах.." (1913) (там же, стр. 281).
2. К кому могут относится одновременно строки из первого стихотворения цикла :"Я только вздрогнула: этот \ Может меня приручить..." (№3, стр. 93) - и из последнего: "Десять лет замираний и криков..."? (там же, стр.94). В первом стихотворении - мгновенное впечатление от облика человека, встреченного в первые или увиденного новыми глазами после долгой разлуки; в последнем - печальный финал многолетних неотступных дум об этом человеке. Первое может быть отнесено к Н.В. Недоброво, последнее - к В.В. Голенищеву - Кутузову, но то и другое вместе , по-видимому, только к Блоку или ,точнее, к его уже мифологизированному в творчестве Ахматовой образу. ( Если, конечно, видеть за ранним лирическими стихами Ахматовой биографическую подоснову, а не считать их результатом свободной игры ума и таланта , никак не связанной с личными переживаниями автора).
3. Тема глаз и взглядов: "А взгляды его как лучи...", Мне очи застит туман..." , "И загадочных,древних ликов // На меня поглядели очи" находит непосредственное продолжение в стихотворении Ахматовой, посвященном Блоку:
У него глаза такие,
Что запомнить каждый должен,
Мне же легче , осторожной,
В них и вовсе не глядеть...
Нельзя не отметить,что тема глаз проходит буквально через все стихотворения, помещенные вслед за циклом "Смятение" в первом разделе сборник "Четки".
60. ...Я поглядела в глаза его...( №3, стр. 94)
61. ...Лишь смех в глазах его спокойных,
Под легким золотом ресниц... (там же, стр. 95)
62. ...На глаза осторожной кошки
Похожи твои глаза. (там же, стр. 95)
63 ... Ах, не трудно угадать мне вора,
Я его узнала по глазам. (там же, стр. 96)
64. ...И дал мне три гвоздики,
Не подымая глаз... ( там же, стр. 96)
65. ...Безвольно пощады просят
Глаза. Что мне делать с ними... (там же, стр. 97)
66. ...Покорно мне воображенье
В изображеньи серых глаз... ( там же, стр. 97)
67. ... Словно тронуты черной, густой тушью
Тяжелые веки твои...( там же, стр. 98)
68. ...Как я знаю эти упорные,
.Несытые взгляды твои... ( там же , стр.99)
69. ...Но мне понятен серых глаз испуг... (там же, стр. 99)
70. ...И со мной сероглазый жених...( там же, стр. 100)
Едва ли не уникальный случай, когда о глазах говорится подряд более чем в десятке стихотворений! Видимо , эти стихи не случайно собраны вместе. В последующих разделах сборника "Четки" и в других книгах стихов Ахматовой такого сосредоточения стихов с единой сквозной темой не наблюдается. Так же повторяются мотивы поднятых и опущенных глаз в стихах Ахматовой и Блока конца 1913 - нач. 1914 г.г.
На примере блоковского мадригала "Красота страшна, вам скажут..." можно увидеть, каким образом синтезируется диалог.
.В "Воспоминаниях об Александре Блоке" (октябрь 1965) Ахматова пишет: " А на 3-м томе поэт написал посвящены мне мадригал: "Красота страшна, вам скажут..." У меня не было испанской шали, в которой я изображена, но в то время Блок бредил Кармен и испанизировал и меня. Я и розы, разумеется, никогда в волосах не носила.(Ср. в "Кармен": "Розы - страшен мне цвет этих роз) . Не случайно это стихотворение написано испанской строфой романсеро. И в последнюю нашу встречу... весной 1921 г. Блок подошел и спросил меня :№А где испанская шаль?" Это последние слова , которые я слышала от него".( №4, стр. 31). К этим словам В.М. Жирмунский делает следующее примечание: "Цикл стихотворений Блока "Кармен" (март 1914) посвящен Л.О.Д. ( Любови Александровне Дельмас), прославленной исполнительнице роли Карме, которой в то время "бредил" Блок. Слова Ахматовой подчеркивают этому полную поглощенность Блока своим чувством и Дельмас, тогда как "мадригал" имеет оттенок значения светского стихотворного комплимента. Это объяснение , на первый взгляд несомненное, вызывает сомнения в двух отношениях. Во-первых, в хронологическом. Мадригал был написан и вручен Ахматовой 16 декабря 1913 г. , когда "бредить" Дельмас -Кармен Блок, видимо, еще не мог. (История зарождения чувства Блока к Л. А. Дельмас с исключительной точностью и синхронностью фиксируется в "Записных книжках" Блока. Хотя Блок впервые увидел Дельмас в роли Кармен еще в октябре 1913г., а второй раз - в январе 1914 ( запись от 12 января: Вечером мы с Любой в "Кармен" (Акреева-Дельмас), - "Записные книжки" стр. 200), - определенные самопризнания начинаются только с середины февраля, т.е. через 2 месяца после вручения мадригала.) Ахматова, усердная и проницательная читательница записных книжек, дневников и писем Блока, исключительно внимательная к хронологии событий, едва ли могла не знать об этом.
Во-вторых, трудно предположить, что Блок мог решиться сознательно "испанизировать" Ахматову в силу именно тех причин, о которых она писала. Такой перенос поэтических образов ("масок") с одного адресата на другой не находит никакой опоры в творчестве Блока. Из этого Топоров делает вывод, что в своем объяснении Ахматова развивает как бы две противоположные версии - "позитивную" фактографическую ( с едва заметными хронологическими сдвигами), в которые она "подстраивается" к блоковскому варианту описания его отношений с Дельмас, и "негативную", смысл которой - в указании на несостоятельность ( хотя бы частичную) первой версии и, следовательно, на то, что за усиленно подчеркиваемой "испанизацией" кроется ничто иное, чем то, что связывается по традиции исключительно с Кармен (и, тем более, с Кармен-Дельмас).
ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ.
У шкатулки тройное дно...
Творческим синтезом поэтического развития Ахматовой является "Поэма без героя", над которой она работала более двадцати лет (1940-1962). Личная судьба поэта и судьба ее "поколения" получили здесь художественное освещение и оценку в свете исторической судьбы не только современников. но и ее родины.
Что "Поэму без героя" может постигнуть судьба непонятного или, во всяком случае, не совсем понятного произведения, что ее поэтический код может остаться в конце концов нерасшифрованным - эта мысль владела автором еще в то время, когда писалась вторая, средняя часть поэмы, "Решка" Там об этом говорится недвусмысленно
...Я согласна на неудачу
И смущенье свое не прячу...
У шкатулки ж тройное дно.
Но сознаюсь, что применила
Симпатические чернила...
Я зеркальным письмом пишу,
И другой дороги нету -
Чудом я набрела на эту
И расстаться с ней не спешу.
Признание, по прямоте своей, кажется, небывалое в русской поэзии. Но, признаваясь в применении шифра ( "симпатические чернила", " зеркальное письмо", " тройное дно" ), Ахматова все-таки верила, что эта "тайна без криптограммы" будет читателем разгадана, и с самого начала боялась только одного - "превратных и нелепых толкований "Поэмы без героя. Об этом говорится в первой же попытке написать нечто "вместо предисловия " в 1943-1944 годах, когда текст поэмы казался " окончательным" и она не думала. что ей придется к нему еще возвращаться столько раз.
Уже в первой редакции "Поэма без героя" состояла из 3-х частей, соответственно чему имела подзаголовок "Триптих" "Девятьсот тринадцатый год. Петербургская повесть" (подзаголовок "Медного всадника) ,"Решка" и "Эпилог". Сюжетным ядром, собственно "поэмой", является первая часть. Прошлое встает в памяти поэта в освещении настоящего:
Из года сорокового
Как с башни, на все гляжу...