Вроде бы следуя в своих произведениях именно общепринятым взглядам и представлениям, не изображая ничего необычного, ничего удивительного, Тэффи выворачивает все наизнанку, причем так мастерски, что как раз «изнанка» и оказывается на поверку истинной сущностью, а первоначальное представление— искажением, лишь вводящим всех в заблуждение. Ичем парадоксальнее выводы Тэффи, чем остроумнее ее подход, тем очевиднее кажется ее правота. «Никто не любит, когда его очень понимают»,— замечает Тэффи в рассказе «Маляр». Ивот, чтобы окружающие ни в коем случае не смогли проникнуть в «тайны души», все начинают усердно притворяться. Умные прикидываются глупыми, а дураки— умными; больные— здоровыми, а здоровые— смертельно больными; влюбленные изображают исключительное равнодушие, а равнодушные— бурные страсти. Многие рассказы писательницы построены именно на выявлении подобных «несоответствий». Притворство, по мнению юмористки, стало просто необходимо и поддерживает равновесие в обществе. Лишь изредка, под праздники, «выплывает на свет страшная, много месяцев тщательно всеми скрываемая истина:
— Человек человеку рожа».
И тогда каждый, устав от беспрерывного вранья, в надежде хоть чуть-чуть отдохнуть, расслабиться, «ищет уединенного местечка, ищет в приятной уверенности, что и от него, как от чумы, бегут его добрые знакомые и милые приятели, и что он для них в сущности, тоже не кто иной, как «эта рожа»» («Праздничное веселье»). Но столь сильна уже потребность в игре, что не выдерживают они одиночества. Трудно без привычных слов и обычных поступков, ибо вся жизнь давно свелась к «человеческим взаимоотношениям», и невыносимо скучно наедине с собой, ибо променяли они «искру Божию» на спокойное существование, не желая ни думать, ни чувствовать, ни любить, ни творить, ни плакать, ни смеяться. «Если юмор Гоголя— «смех сквозь слезы», юмор Достоевского— смех сквозь отчаяние, юмор Салтыкова— смех сквозь презрение, юмор Ремизова— смех сквозь лихорадочный бред, то юмор Тэффи, как и юмор Чехова, смех сквозь грустный вздох: «Ах, люди, люди!»— писал А.Амфитеатров.— Человек человеку, в представлении Тэффи, отнюдь не волк: но, что делать, изрядный-таки дурак!»16.
«Среди писателей-юмористов, которых у нас теперь немало, Тэффи занимает бесспорно первое место,— утверждал Н.Лернер в рецензии на сборник «Дым без огня».— Ее рассказы отличаются фабулистической естественностью, живой наблюдательностью и метким, бойким языком. <...> Юмор ее— чисто русский, лукавый и добродушный, и почва, на которой распускаются его цветы,— русская, со всей ее семейной, служебной, литературной и всякой иной неурядицей и нескладицей. Стиль Тэффи изящен и прост; диалог, ее любимая форма,— живой и непринужденный; действие развертывается быстро, без лишних подробностей, и искренняя веселость легко передается читателю»17. Давая название книге, Тэффи напоминала читателям знаменитую строку из стихотворения Г.Державина: «Идым отечества нам сладок и приятен», ставшую еще более известной благодаря комедии А.С.Грибоедова «Горе от ума», где ее повторяет Чацкий. Но не только к Державину и Грибоедову «отсылала» писательница. Вгоды, когда Тэффи работала в «Русском Слове», на страницах газеты были опубликованы два фельетона, озаглавленные одинаково— «Дым отечества». Первый— 1909года— принадлежал перу Власа Дорошевича18, второй— 1913года— Дмитрия Философова.
Дорошевич и Философов вслед за Чацким превращают «дым отечества» в сатирический образ, почти символ. Философов рассказывает о впечатлениях человека, возвращающегося в Россию из-за границы после месячного отсутствия: «За границей тоскуешь. Тянет домой, на родину. Рисуешь ее себе убогой, милой и, вместе с тем, необъятной и сильной. «Птицей-тройкой», перед которой сторонятся «другие народы и государства». <...> На Западе очень жутко. Особенно русскому. Слишком уж деловито». Но стоит пересечь границу, и понимаешь «драму» российской жизни, где царит беззаконие и все зависит от усмотрения начальства, где уничтожено творческое начало: «Когда живешь в дыму отечества, привыкаешь к нему, как крестьяне очень недавнего прошлого были привычны к курным избам и даже не замечали, что дым им глаза выел. Но выйдите из этого дыма хоть на короткое время. Вернувшись, вы начинаете задыхаться». Философов не просто сетует, не просто возмущается, его чувства гораздо сильнее— он ненавидит и призывает к ненависти: «Если мы прощаем матери, что она лжет, пьянствует и вся запуталась, то только потому, что верим, что она перестанет лгать, пьянствовать, что она, наконец, распутается. И все, что мешает ей встать с одра болезни, должно возбуждать нашу ненависть. Не потому Россия больна, что мы мало ее любим, а потому, что мало ненавидим ее болезнь».
Тэффи тоже пишет о том, как люди теряют творческое начало, как на смену героям и злодеям приходит обыватель и мы перестаем действовать и начинаем суетиться, но она не может и не хочет ненавидеть. В книгах Тэффи, наоборот, стремится «смягчить» текст; повествователь в ее рассказах не имеет права не только на ненависть, но и на злость и даже на раздражение. В1910году в фельетоне «Ценз подлости», написанном в связи с процессом Ольги Штейн, Тэффи очень резко характеризовала и подлецов, и тех, кто их поощряет: «Как ни странно, но, имея дело с подлецом, каждый почему-то думает, что подлец этот непременно из своей надувательской сферы его выделит и будет даже оперировать в его пользу за счет других». Врассказе «Омошенниках», также опубликованном в «Русском Слове» (в апреле 1912г.) и затем включенном в сборник «Дым без огня», Тэффи использует и отдельные фрагменты фельетона «Ценз подлости», и сохраняет почти неизменной его композицию, но замена ключевого слова «подлецы» на «мошенники», и перенос акцента с реального уголовного преступления на вряд ли осуществимую затею с изданием газеты «на разумных началах»— позволяют полностью сменить тональность произведения, сделать его юмористическим. Название «Дым без огня» у Тэффи обретает двойной смысл. Жизнь без «искры Божьей»— это дым без огня, но Тэффи верит, что дым развеется, в ее рассказах нет «огнем пышащей ненависти», скорее усталость от бесконечной мелочной суеты, «от этого быта, от этого жалобно-пошлого прозябания маленьких несчастненьких в конце концов людишек, от копеечных трагикомедией, от грошевых конфликтов, от микроскопических чувств и треволнений, от ситца, бумазеи, вельветина, от самоваров, стертых кресел, безвкусных шляпок и юбок, от губных помад и всей косметики институтов красоты, от всего, словом, чем, как песок песчинками, богата повседневность»19.
В отличие от Философова, все сказанное Тэффи относит не к России и к русским, а к человеческой жизни вообще, независимо от страны, образа правления, законов и установлений. Не случайно в свои книги она включает циклы миниатюр, написанных за границей, рассказывающих о курортной жизни, где «несколько сотен человек со всех концов земного шара»— одинаковы. Своего рода символом всеобщей одинаковости, стремления к стандарту и унификации становится «Эскалоп»: «Поедете ли вы в Лондон, на остров Таити, на реку Миссисипи, в Париж или в центральную Африку,— у вас везде будет номер в два окна, с балконом, кровать и кушетка из белого дерева стиля модерн. Горничная, везде состоящая из крахмального передника, крахмального чепчика и рыжих веснушек, одинаково извинится в чем-то на одинаково скверном немецком языке. <...> И везде будет одинаково, потому что теперь весь мир обратился в один большой отель с одинаковой постоянно перетасовываемой прислугой, с одинаковым меню, одинаковыми компотами, вестибюлем и эскалопами».
Тэффи смотрит на мир, и он все чаще и чаще напоминает ей витрину игрушечного магазина, где игрушки движутся или замирают по воле покупателей и бестолкового приказчика, где «жизнь кипит»: начальник станции на игрушечной железной дороге «беспрерывно отдает свою честь», «толстый бурый медведь, с немецким паспортом на ухе: «Made in Germany», таращит глаза на публику, высматривая себе покупателя», «кухарка, с распущенными льняными локонами и закрывающимися глазами, равнодушно сидит в своей кухне, прямо на плите, упершись головой в посудную полку», «самодовольные ваньки-встаньки вылезли вперед целым семейством», «тигр сконфуженно повернул нос в угол; он на полголовы меньше дебелого зайца, обладателя золотого барабана», никак не может поплыть «пароход, с оловя-ным капитаном, у которого даже и фаса-то никакого нет, один профиль,— так он худ», умирает «старый ваточный аист, без одной ноги, но с зонтиком и в очках», что смотрят «испуганно и кругло». Исреди игрушек в тоске «кружится по маленькому зеркалу, печально опустив голову», заводной лебедь, до которого никому нет дела20. Как схожи с этими игрушками многие персонажи рассказов Тэффи! Каждый стремится занять место на витрине, но при этом все тщательно скрывают истинные причины своих поступков, подлинные чувства, опасаются собственных мыслей, чтобы— не дай Бог!— не остаться «вне игры».