В 1909году в «Русском Слове» была опубликована статья А.Измайлова о книге П.Гнедича «Песьи мухи», в которой критик сопоставлял «современные попытки художественного смеха» с произведениями М.Е.Салтыкова-Щедрина. «Салтыков— настолько огромное и страшное явление, что все нынешнее перед ним кажется маленьким и сереньким»,— утверждал Измайлов. Впроизведениях современных авторов уже нет ни той силы сатирического негодования, что была у Салтыкова-Щедрина, ни той глубины социальных обобщений. Гнедич «ни разу не рассердился, с его лица нигде не исчезла добродушная усмешка, и сами вы нигде не огорчились, не раздражились, не взволновались; вы только посмеялись». Причину этого Измайлов видит не в недостатке дарования, не в поверхности и легковесности взглядов писателей начала XXвека, как делали многие другие критики, а в том, что изменились люди и изменилась жизнь: «Итолько тогда, когда вы закроете книгу, вы призадумаетесь над бедной страной, которую Господь Бог в своем гневе покарал казнью «песьих мух», воплотившихся в мелких и ничтожных людишках, призванных делать большое дело, изолгавшихся, изверившихся, духовно выродившихся и физически распавшихся. «Земля стала маленькой-маленькой,— как сказал Ницше,— и на ней попрыгивает последний человек, делающий все маленьким». Как же вы хотите, чтобы у этих маленьких людей была великая и огненная сатира! Не довольно ли с них уже простой и умной карикатуры?»21.
Схожий образ— мух, ползающих по блюдечку с вареньем,— появляется у Тэффи в фельетоне 1911года «Вдеревне», написанном в связи с одним из самых громких уголовных процессов того времени— «делом интендантов»:
«Жизнь такая маленькая. Как блюдечко с вареньем. Иползают по этому блюдечку интенданты с родственниками и единомышленниками. Добрый Боженька послал вареньица.
Есть там за блюдечком какой-то большой мир с разными злыми словами: «долг, совесть, закон».
Но мухам-то какое до этого дело? Уних один закон— закон природы. Родился, сожрал все, что мог, и капут.
Аспрашивать у интенданта: «зачем вы взяли взятку», так же жестоко, как обрывать крылья у мухи.
Ведь единственное, что может интендант ответить, подняв на мучителей свои голубые глаза, это:
— Если бы я не взял, то взял бы другой, а меня бы выгнали.
Счастливая страна, принцип которой: если не хочешь быть счастливым,— уходи от нас».
Поистине провидческие строки, взывающие, предостерегающие, пробуждающие, завершают фельетон:
«Подумайте об этой стране и, если в вашей комнате не слишком много мух, постарайтесь увидеть ее во сне.
Может быть, действительно, она скоро будет нам только снится!..»22
Но голос юмористки слишком слаб, чтобы перекрыть грохот публицистических баталий, и в книгу она включает другой рассказ, где, задолго до революции и эмиграции, звучит уже не призыв одуматься, а боль утраты и вера в спасение,— «Тоска по родине». Именно с него начинается раздел «На чужбине» в сборнике «Дым без огня». Красота чужого— чужая красота— только подчеркивает необычайную прелесть своего, родного, и всеобщая одинаковость оборачивается тоской по собственной особости: «Явспомнила осеннее болотце, унылое, с проступившей водой, с желторжавой зеленью. Ина нем, на мокрой кочке— березку-недородыш, маленькую, тонкую, бледную, как выдержанная без света и пищи святая мученица старинной иконы. Стоит— дрожит, тянется к солнцу чуть живая, а будет жить. Будет жить».
В 1914г. Вас.И.Немирович-Данченко писал в «Русском Слове» в очерке, озаглавленном «Смех— дар Божий»: «Один из лучших даров неба человечеству— смех, жизнерадостный, яркий, как солнечный луч в утренней росе. Что было бы с нашей жизнью, если бы улыбка и смех не озаряли ее миражами, может быть, и обманчивого, но все-таки счастья. <...> Исмех, и песня умягчили сердца людей, создали любовь, красоту и братство. Смех спас осужденное человечество... Вернул ему милость неба и родил радость жизни»23. Стех пор минуло немногим менее ста лет. Прошли две страшные разрушительные мировые войны, губительные перевороты дважды уничтожали нашу страну, сменились поколения; казалось бы, кардинально изменилась жизнь, но откройте газету, и вы увидите что по-прежнему рекламные объявления о бульонных кубиках «Магги», автомобилях «Форд» и овсяных хлопьях «Геркулес» соседствуют с некрологами, журналисты по-прежнему пишут о взятках, громких уголовных процессах, балканском кризисе, гибели «Титаника» и Государственной Думе. Карусель продолжает вертеться, и хотя все чаще хочется не смеяться, а плакать, наверное, потому что дым разъедает глаза, но все же по-прежнему веришь— выстоит Россия, спасется: «Стоит— дрожит, тянется к солнцу чуть живая, а будет жить. Будет жить».
Примечания
1 Экран.— 1922.— №25.— С.6.
2 Полвека для книги: литературно-художественный сборник, посвященный пятидесятилетию издательской деятельности И.Д.Сытина.— М., 1916.— С.216.
3 См. вступительную статью в первом томе настоящего собрания сочинений.
4 Тэффи. Разговоры //Русское Слово.— 1909.— 26ноября (9декабря).— №271.— С.2.
5Тэффи. Музыка //Русское Слово.— 1910.— 18февраля (3марта).— №39.— С.2.
6Тэффи. Колесница //Русское Слово.— 1910.— 28февраля (13марта).— №48.— С.2.
7См., например, в первом томе настоящего собрания сочинений, как выглядит начало рассказа «Разговоры» во второй книге «Юмористических рассказов».
8Русское Слово.— 1911.— 8(21)января.— №5.— С.2. Под названием «Визитерка» этот рассказ вошел в книгу «Истало так...: Юмористические рассказы» (СПб., 1912). См. также первый том настоящего собрания сочинений.
9Тэффи. Экзамены // Русское Слово.— 1911.— 8(21)мая.— №105.— С.3. Рассказ вошел в книгу «Истало так...: Юмористические рассказы» (СПб., 1912). См. также первый том настоящего собрания сочинений
10Русское Слово.— 1911.— 1(14)мая.— №99.— С.3.
11Тэффи. Природа и люди//Русское Слово.— 1911.— 17(30)мая.— №112.— С.2
12Русское Слово.— 1911.— 11(24)июня.— №133.— С.2. Ср. также с фрагментом статьи А.Измайлова «Знакомые», посвященной книге 3.Н.Гиппиус «Роман-Царевич»: «Ив женском творчестве, которое у нас совершенно оторвано от жизни, ибо наша женщина может знать только семью и ничего больше, этот выход на дорогу реального наблюдения— прямо-таки большой шаг» (Русское Слово.— 1913.— 31мая (13июня).— №124.— С.2).
13Цит. по: ДинерштейнЕ.А. И.Д.Сытин.— М., 1983.— С.118.
14Очерк издательской деятельности Т-ва И.ДСытина.— М., 1911.— С.III.
15Тэффи. Водевили жизни //Русское Слово.— 1911.— 13{26)февраля.— №35— С.3.
16АмфитеатровА. Юмор после Чехова //Сегодня.— 1931.— 31января.— №31.— С.2–3.
17Ежемесячные Литературные и популярно-научные приложения к журналу «Нива» на 1914г.— Июль.— С.459.
18Русское Слово.— 1909.— 25января (7февраля).— №20.— С.3–4.
19 Городецкий Сергей. Критические картины. Семь камней и восьмой камень //Голос Земли.— 1912.— 9(22)марта.— №58.— С.2.
20 Тэффи. На улице //Русское Слово.— 1911.— 11(24)февраля.— №33.— С.2.
21Русское Слово.— 1910.— 2(15)декабря.— №276.— С.2.
22Русское Слово.— 1911.— 23июня (6июля).— №143.— С.3.
23Русское Слово.— 1914.— 28марта (10апреля).— №72.— С.3.