миреживут . Ониобитаютвбесчеловечномизмерении — иную , человеческую , реальностьутративиливовсееенезная 2) .
Особенноэтоощущениебездны, антимирачувствуетсявастафьевскомромане «Проклятыиубиты» , гдеколичествосмер -тейповергаетавторавотчаяниеиужас, изкоторогоонневидитвыходаилишьнекотороеутешениенаходитвсценесправедли - войказни . ИхотяниуБородина , ниуАстафьеваубийствонеявляетсяглавнымсобытиемипроистекаетоноскорееототчаян- нойрешимости , агероиих , всущности, никакиенеубийцы, завсемэтим, повторюсь, стоитнечтоновое, появляющеесянанашихглазах , чеговлитературепрошлоговеканебылоинемогло
быть . Причемречьидетописателях, которыхяотношукнаибо-леезначительныминеслучайнымсегодняшнимпрозаикам — че-резкоторыхговоритсаманашажизнь. Такчтожеэто — изменамилосерднымзаповедямрусскойлитературы , усталость , безыс- ходность , отчаяние , отсутствиеиноговыходаилижеподлиннаялитературавсовершенноновыхобстоятельствах ? 2)
Подобныйсдвигдоказываетнекосвенно, нопрямо, чтомыдействительноужедавнонаходимсявсостояниивойны . Не-яснотолько, гражданскойиликакой-тоеще, потомучтогражда- намигероевнынешнейрусскойлитературы , равнокакижите- лейстраны , назватьтрудно . Ониживутвобезбоженноммире , гденетнизакона, нимилосердия, ниприглядасвышеивсяна- дежданасправедливость , назащитучеловеческогодостоинстваложитсяначеловеческиеплечи . Еслизлоненакажуя , егоне
накажетникто . Ивэтомсмыслемысталиещедальшеотхрис-тианства, чембыливсоветскиевремена. «Матрениндвор» Солже-ницынаираспутинский «Последнийсрок», «Привычноедело» Бе-ловаи «Последнийпоклон» Астафьева , «Калинакрасная» Шукши-наи «Обелиск» ВасиляБыкова, «ДругмойМомич» К. Воробьеваи «Хранительдревностей» Ю. Домбровского , произведенияЕ. Носо- ва , В. Курочкина , Ф. Абрамова , И. Акулова — всеэтилучшие
книгимирного, «странного», какназывалегоЛеонидБородин, вре-мени ( исписокэтихкниг, конечноже , можетбытьпродолжен ) былипронизаныхристианскимсветом, которыйнемоглазаглуш-итьникакаяцензура . Сегодняэтотсветпочтипомерк ... 2)
Ощущениебогооставленности 1) (максимумрелигиозности, — иэтооченьчестно! — накоторуюспособенперсонаж «Людочки», — содратьснасильникаСтрекачакрестисказать : «Этонетро –
гай !» , инеслучайноэпиграфомкдругойсвоейповести, «Весе-ломусолдату», выбираетАстафьевсловаГоголя : «Божеправый! ПустоистрашностановитсявТвоеммиру»), горькое, бесприютноеиискреннеечувство, котороеданоощутитьлишьтем , ктоБогаведал, потерялиалчет, исоставляетнашурусскуюбедуисодер-жаниелучшейчастинашейсегодняшнейлитературы .
Все отчетливеепроступаютвнашей словесности жесто- костьимстительность. Рискнупредположить, чтоименносэтимтрагическиммироощущением, ссиротливостьюибездомностьюсо-временногочеловекаисвязанонапрямуюубийствокакцентраль-наятемарусскойлитературыновогорубежастолетий 2) .
Всевышесказанноевовсенеозначает, чтонынешняяпро-засталабезнравственнееилихуже , чемдвадесяткалетназад , чтосделалисьзлодеямиилиаморальнымилюдьмиписатели, ихгероиичитатели, — нет, мывсетеже, хотьиденежныйвопроснаспорядкомподпортил, номногиеподошликкакому-топределу, бездумноисчерпалипрежниезапасыдуховности, оставленныенамнашимипредками, и, по-видимому, иначекакчерезтьмуиотчая-ние , черезстраданиенесможемподлиннуюдуховностьсноваоб-рести . Этастраницанеизбежнаидолжнабытьпрожита, сегодняонапишется, ивопрослишьвтом: негрозитлирусскойлитера-туресебяпотерятьнаеепутизагероями , идущимипотакому
хрупкомуиковарномувесеннемульдунадстылойводой 3) .
ИменнопотакомупутиидетВладимирМаканин , писа -тель, оченькрефлексиииутонченномупсихологизмусклонный. Вромане «Андеграунд , илиГеройнашеговремени» онпишет
убийцуизнутри , детальнопрорабатываетегопсихологическийпортрет , егодушевноесостояние, мотивы, ощущения . Мир героя оченьзыбок, вообщезыбкость, непрочность — вотчертымаканин-скойпрозы, итольковэтихусловияхегоперсонажчувствуетсе-бяхорошо. Петровичпривсейсвоейвнешнейнеустроенностииникчемности, неоставившийпослесебяничего, кромедвухмерт-выхтел , — нирукописи , нидетей , ниимущества ,— по-своемусчастлив. Убийство маканинский геройсовершаетсцельюут-верждениясобственногодостоинства. то, чтогерой Маканина по-виненвдвухсмертях , несовершивкоторые (пустьдажеимыс - ленно) несмогбыутвердитьсебякакличность, — тожеприметавремени 2) .
Ивсежесвоеобразный «пацифизм» , определеннаянере- шительностьинеуверенностьобыкновенногочеловекавсвоем
правенаубийствоиместь , еслитольконеслучилосьснимсо- бытиячрезвычайного, адажееслиислучилось, сожалениеипе- чальгаснутирастворяютсявпроизведенияхболее «решительно» настроенныхпрозаиков, своегородановыхрадикалов .
ВсепоследниероманыАнатолияАфанасьева, написанныенастыкежанровпатриотическогобоевикаиполитическогопамф-лета ( сознательнонесущиенасебеопределенныепризнакиком- мерческойлитературыивсежеочевидновыходящиезаеерам- ки ) , тянутзасобойцелыйшлейфправедныхинеправедных
убийств . Всвоеобразномбестселлере «Зонаномертри» создаетсяцелыйкошмарныймир, вкоторомубийствостановитсянормой, развлечениемдлябогатыхподонков, новыххозяевжизни, и , что-быэтотмиродолеть, надобнотожебезусталиубивать, итолькочеловек, способныйвответубивать, можетбытьсегоднягероем. ВэтомжерядустоятроманЮрияКозлова «Колодецпророков» ,
егожеповесть «Геополитическийроманс» и повесть А.Бородыни «Цепной щенок» .
Идеязлосчастнойзоны , возникающейнателеРоссии , очевидновитаетвпропитанномжутьювоздухеинеразбирает ,
гдеправо , гделево .
ЧингизАйтматоввромане «ТавроКассандры» фактичес-кидопускаетилидажеосвящаетубийствомладенцеввочреве
матери , еслиизнихмогутвырастипотенциальныезлодеи . В
егопроизведении, хотелавтортогоилинет, космическиймонахФилофейпретендуетнато, чтобыстатьсвоеобразнымправеднымИродом — идеяизначальностольжепорочная , скольинелепая , новедьнеотхорошейжизнипришлаонаписателювголову 2) .
Можнопривестиещемножествопримеров, ивсеонитакилииначеговорятободном . Концентрациязлавсовременной
литературепревысилавсемыслимыепороги , зашкаливаетза
крайнюючертуистановитсяобъектомдляпародийиэкспери - ментов, убийствосделалосьтакойженеотъемлемойчастьюро-манногосюжета, какойвлитературепрежнихлетбылаисториялюбви .
Подлостьнашего «свободного» временивтомипрояви-лась , чтоонооказалосьбезОбразнымибезобрАзным , нозато
слишкомзрелищнымителевизионным, илитератураначалавы- нужденнокэтомуприспосабливаться. Вотличиеотпрежнихлетвлучшихсвоихпроявленияхпривыкшеенетолькопротивостоятьнасилию , ноибытьвразладесдействительностью, противоре- читьгазетамителевидению, различатьдоброизлоиуберегатьчеловеческуюдушу, сегодняпрактическинедоходящеедообщес-твасловописателяоказалосьвположениивесьмастранном. Ононетольконарушаетмногиетрадиционныезапреты, говоритотом, очемговоритьпрежденебылопринято, новсебольшеибольшевсеобщемубезумиюуподобляется, гоняясьзачитателемипревра-щаяеговзаложниказанимательности, притупляяболевойпороги , еслитакможновыразиться, «беллетризируя», аещеточнее, «телевизируя» иприручаяубийство . Вотздесь-то, вэтойточкесо- отношениядействительнойиливиртуаль -
нойкартиныбытия, ипроисходитводоразделмеждуистинойиложью, наэтомполеислучаетсяизменатрадициислова, азна-чит, правде 2) .
Бытиелитературынеподсудноникакимзаконамиаб -страктнымрассуждениям, иеслиэтироманы, повестиирассказыбылинаписаны, значит, онидолжныбылибытьнаписаны . Ви- нитьписателявтом, чтоонпишеттак, анеиначе , бессмыслен-но , инеобэтомречь , даипотомразвевозможнорождениебезсмерти, ажизньбезубийства, кудаизачемпрятаться, чемубрез-гливопротивиться, когдапролитаякровьобступаетвсебольшеибольшеинашесознание, инашебытие ? 2)
Русскиемыслителиминувшихвеков, предвидянадвига-ющийсякризисрелигиозногосознания, пыталисьпредсказать, какбудутжитьлюди , утратившиеБога . Вынужденныекомпенсиро-ватьпотерюпитающейжизньбожественнойлюбви, людиснача-ланачнутсильнеелюбитьдругдруга (нотолькоближних, даль-ние, запределами «освещенногокруга», вообщеперестаютвоспри-ниматьсякакреальные, способныеиспытыватьбольживыесу - щества ) . Ноэталюбовьстанетнедарующей , азабирающей
(длясебя) , вбольшойстепенипожирающей, восполняющейсоб- ственнуюэнергию — иглавнымобразомнаправленнойненаду-шу , анаплотьближнего . ( ВроманеМаканинаэтопроявляетсянаглядно : приописаниимногочисленных «любовей» Петровича ) . Следованиенебеснымидеаламиобразцамввыстраиваниисвоейжизнизаменяетсяориентациейна “галерею”политических, воен-ных, литературных, артистических, спортивныхит.п. культовыхфигур . Веравсверхъестественныесилыивчудесасохраняется, нопонятьихдействиестановитсяневозможно; втожевремяхо-четсяразгадатьих «механизм» иовладетьими (дляутверждениясвоейвласти) . И, наконец, людиперестаютпониматьдругдруга, ибокаждыйначинаетвкладыватьвсловасвоюправду, инасту-паетнепонимание , раздоры , азатемивойнавсехпротиввсех . Всеэто , повторяю , происходитподзакрывшимисяНебесами , в
усиливающемсямраке , вподполье 7) .
Такие писатели-«могикане» , как Ч.Айтматов , В.Быков , первые преодолевшие эстетику соцреализма , и заслужившие этим признание читателя , в своих последних произведениях говорят о Зле как о неискоренимом и непобедимом . Взгляд Чингиза Айтматова начеловечествовполнебезнадежен . Всвоемскудо –
умномупрямствеонотакдалекозашлостезеюзла, чтоначинаютбунтоватьужеегофизическиегены, клеточнаяматерия . Образыромана Ч. Айтматова «Тавро Кассандры» чрезвычайныипоражаютвоображение : космическиеневозвращенцы, бунтэмбрионов, икс - роды, зечки-инкубы, киты-самоубийцы - извсегоэтоговыстроенаоригинальнаяхудожественно-философскаяконструкция, призваннаяразбудитьвчитателеэсхатологическоевидениедействительнос-ти 6) .