“Натуральная школа “ ко времени выступления Достоевского уже вполне сложилась под теоретическим руководством Белинского и заявила о себе в печати двумя сборниками под названием “Физиология Петербурга.” Они были составлены из рассказов, изображавших жизнь городской бедноты и имеющих очерковую композицию. В третьем же, подобном “ Петербургском сборнике” и были опубликованы “Бедные люди.” Но они были не очерком, а повестью.
Достоевский вообще не писал очерков. Уже в своих ранних произведениях он проявил преобладающий интерес не к бытовому укладу своих героев, а к их внутреннему, нравственному миру в его развитии. В нем уже тогда таился будущий великий романист. Его ранние произведения представляли собой психологические повести и рассказы, иногда приближавшиеся к роману. Этим они походили на некоторые петербургские повести Гоголя и вместе с тем сильно отличались от них.
В “Шинели.” Гоголя , мелкий чиновник, способный “переписывать”, достоин не только жалости, но и глубоко юмористического изображения. Это потому, что он забит до предела не только внешне, но и внутренне, поэтому он и трогателен и несколько смешон. Так, он интересуется не смыслом переписанных бумаг, но разными буквами в этих бумагах. Или в новой шинели, которую шьет ему Петрович, он заранее видит свою “будущую подругу” и т. п. Достоевский в “Бедных людях.” Тоже изображает забитого маленького чиновника. Девушкина в его нравственной жизни и этим “вышел из шинели”, но он осознал такой характер несколько иначе, от части даже контрасту с Гоголем. изображен как бы из вне, Макар Алексеевич Девушкин как бы из внутри - его переписки с бедной девушкой, ВаренькойДоброселовой, живущей с ним по соседству. Оба они в своих письмах не только рассказывают об очень тяжелых обстоятельствах своей жизни, но вместе с тем широко раскрывает в них свои чувства, душевное состояние, почти всегда добрые и грустные, а иногда даже возвышаются до смутного нравственного протеста. Поэтому герои этой повести не смешны, они вызывают у читателя жалость и сочувствие.
При всей своей крайней бедности, нравственно подавляющей его, при всей своей полной зависимости и робости перед начальством, мелкий чиновник у Достоевского не только сознает, но и внутренне защищает в себя, на уровне своих понятий, свое человеческое достоинство, свою глубоко затаенную гордость маленького, незаметного, но честного труженика, которого он называет “амбицией”. “Служу безукоризненно, - пишет он, - поведение трезвого, в беспорядках никогда не замечен. Как гражданин считает себя как имеющего свои недостатки, но вместе с тем и добродетелем.” , амбиция моя мне дороже всего. “Увидев на улице шарманщика, который “милостыни просить не хочет” и “хоть целый день ходит да мается - зато сам себе господин, сам себя кормит”, Девушкин пишет о себе: “Вот и я точно так же, как этот шарманщик....в своем смысле, в благородном-то, в дворянском-то отношении точно так же, как и он по мере сил тружусь, чем могу, дескать.”
В сознании своего незаметного, но честного и полезного труда. Девушкин доходит иногда до сознания глубоких контрастов социальной жизни, боится этого в себе как явного “вольнодумства”, но не может отказаться от своих мыслей. Особенно возбуждает их в нем судьба бедной Вареньки. “От чего вы, Варенька такая несчастная....-пишет он. - От чего это так все случается, что вот хороший то человек в запустении находится, а другому кому счастья само напрашивается? Знаю, знаю мамочка, что нехорошо это думать, что это вольнодумство...”
Однако все, что происходит в повести с Девушкиным, показывает на сколько бесплодно его тайное “вольнодумство” и насколько обольщается он своей честной трудовой “амбицией”. Прочитав повесть “Шинелью” присланную ему Варенькой , он поражен сходствами между собой и горемычными героями Гоголя, он тоже бережет сапоги и радуется если сошьет себе что-нибудь новое. И он возмущен, что теперь все это, комически изображенная в повести, станет известным всем и вот уже вся гражданская и семейная жизнь твоя по литературе ходит, все напечатано, прочитано, осмеяно, пересужнено! Да тут и на улицу нельзя показаться будет. “Он пишет Вареньке о том, как “убивают” его долги и “худое положение” и его одежда и как он “горел”, “в адском огне горел”, “умирал”, когда его вызывали к самому “его превосходительству”, чтобы дать нагоняй за пропуск строки в переписанной важной бумаге.
Самое важное и новое в характере забитого человека у Достоевского - это его способность к “погружению в себя самого”, к психологическому самоанализу, “рефлексами” и к соответствующим обобщениям. “Он, бедный - то человек, он взыскателен, - пишет Девушкин о себе и ему подобных, - он и на свет-то божий иначе смотрит...да вокруг-то себя смущенным взором поводит, да прислушивается к каждому слову, - дескать не про него ли там говорят? Что вот дескать что же он такой незаметный? “После первого письма к Вареньке он в должность пошел” сиянье было на сердце? Когда же он решился пойти занимать деньги, настроение у него было :”....ни на что и глядеть не хотелось, грусть, тоска такая напала! На сердце холодно на душе темно...” Даже в лучшую минуту жизни, когда начальник дал ему из жалости 100 рублей, он не может не страдать. “ Мне в прочем, покойно, очень покойно, - пишет он. - Только душу ломит, и слышно там в глубине душа моя дрожит, трепещет, шевелится”.
При таком характере и положении одинокого, пожилого, бедного чиновника вполне естественно внезапно пробудившая в нем нежная привязанность его к тоже бедной и обиженной молодой девушке, которую еще больше “изнуряет мечтательность”, у которой также так много чувственных переживаний и “болезненных впечатлений”, а “душа так часто просит слез”. “Как вы мне явились, как вы всю мою жизнь осветили темную, “-признается девушка. Тем драматичнее для них обоих внезапная разлука, когда Варенька вынуждена согласиться на брак со своим обидчиком, помещиком Быковым, а Девушкин снова остался одиноким.
Сама переписка героев, в которой так много искренности и душевных изменений и сердечных надрывов, представляют собой наилучшие выражения внутреннего мира “маленьких людей”. Характерен язык этой переписки. Девушкин говорит спотыкающимся, затрудненным языком с ненужными повторами и бесчисленными уменьшительными словами (“мамочка”; “придумочка”; “сердчишку моему”), передающими не только ласковый тон его речи, но и причудливую привычку к самоуничтожению.
Отношение Девушкина к Вареньке сродни отцовскому чувству Вырина к Дуне, он близок пушкинскому герою в своей способности защитить ближнего, в чувстве собственного достоинства. В нем живет достоинство не только человека, но и труженика. Отсюда идут нити, связывающие Макара Девушкина с другими людьми, жажда помочь беззащитной Вареньке, избавив ее от нищеты, уберечь от скверных посягательств на ее честь. Ему, живущему в доме, где “люди так и мрут”, дана сердечная способность помочь ближнему. Гораздо больше, чем от сознания собственной бедноты (с ней он готов примириться), он страдает от невозможности помочь любимому человеку просто еще одному бедняку соседу-чиновнику Горшкову, нищему ребенку на улице.... Такой источник страдания возвышает Девушкина, делает его, несмотря на его слабости, подлинно положительным человеком, великим “маленьким человеком”. Гоголь в “Шинели”. Показал страшную драму “маленького человека”, Достоевский возвышает его до трагедии.
Как бы эхом, отголоском истории главных героев является вставной рассказ Вареньки о Покровском и его гибели, очень значительный в композиции “Бедных людей.” Рассказ о Покровском раздвигает рамки повести за пределы отношений двух людей, подчеркивает типичность благородных, сострадательных характеров в среде бедняков и типичность их судеб. В этой истории появляется самый жалкий из всех героев повести, старик Покровский. Но и него - опустившегося, забитого до полной потери чувства собственного достоинства - господствующая страсть глубоко человечна: любовь к сыну, гордость сыном, скорбь о сыне.
Достоевский своей повестью протестует против несправедливости не только социальной, но и нравственной. Все его бедняки, включая старика Покровского, как бы низко они не пали, носят в душе истинно человеческие чувства и в падениях своих они не виновны.
Если Пушкин увидел в “маленьком человеке” способность к защите своего достоинства и возвысил благородство бесправного “мученика четырнадцатого класса”, а Гоголь призвал общество заметить Акакия Акакиевича Башмачкина в его приниженности и душевной смертности, то Достоевский представил читателю внутренний канцелярского переписчика глубоко думающего и сострадающего бедам других обитателей социального дна. Его размышления и душевное соучастие в чужих судьбах выражаются в сентиментальной форме, но в них есть здравый смысл.
Во всем этом была большая оригинальность и художественная значимость первой повести Достоевского, поразившая Белинского, Некрасова и весь круг активных участников, ”натуральной школы.” Ни у кого из них, в их очерках, повестях, стихотворениях, сочувственно изображавших быт и нравы городской бедноты, а потом и крепостного крестьянства, не было такой неторопливой и сосредоточенной психологической проникновенности и глубины изображения характеров действующих лиц. После появления повести в “Петербургском сборнике,” на начинающего писателя вдруг стали смотреть как на “новую звезду.” Это талант необыкновенный и самобытный, - писал Белинский, - который сразу, еще первым произведением своим, резко отделился от всей толпы наших писателей, более или менее обязанных Гоголю направлением и характером своего таланта.”