“Бедных людей.”, написанных до знакомства начинавшего писателя с Белинским, по содержанию продолжает повесть “Слабое сердце.”, созданная почти через год после того, как автор сблизился с кружком Петрашевского. В ней мотивы “вольнодумства” и протеста “маленького человека” получают иное, гораздо более острое значение.
Макар Девушкин трудится над канцелярскими бумагами только на службе, а дома он свободен и может переписываться с Варварой. В повести “Слабое сердце.” Писатель показал другую ситуацию, когда высший начальник канцелярии Юлиан Мастакович, дав из милости первый служебный чин бедному юноше, Васе Шумкову, и сделавшись его “благодетелем”, заставляет его трудиться не только на службе, но, и в личных интересах, также и дома, поручив ему переписывать в срок какое-то очень длинное и важное “дело” и оплачивая это скудными и редкими подачками.
По “слабости сердца” Вася не смог вынести такого беспросветного труда. Он полон благодарности начальнику и готов на него работать, но у него есть и свои личные интересы и стремления - любовь к бедной девушке, Лизаньке, Сначала он часто ходил к ней, “мучаясь неизвестностью”, а затем, став ее женихом, впал в восторженно-мечтательное состояние и в результате запустил свою срочную переписку, рискуя тем самым потерять милость своего “благодетеля.”
В этой повести Достоевский не изображает непосредственно переживания своего героя, но глазами его друга и сожителя. Аркадий, показывает, что творится с Васей, все более сознающим безвыходность своего положения. Достоевский при этом нарочно сгущает краски - у него уже появилось стремление к психологическим гиперболам. Вася впадает в тяжелую задумчивость, работая по ночам, он доходит до того, что бессмысленно водит по бумаге сухим пером и наконец впадает в умопомешательство. Особенно устрашающа сцена в кабинете начальника, куда Вася пришел с повинной, и где он в присутствии сослуживцев ведет себя как солдат: ступает с левой ноги, пристукивает правым сапогом, “как делают солдаты, подойдя к подозвавшему офицеру.” И тут его увозят в сумашедший дом.
Очень значительна концовка повести, заключающая в себе широкое символическое обобщение, вытекающая из всего в ней изображенного. Вечером того же дня, когда погиб Вася, Аркадий в морозные сумерки смотрит на Петербург, и “весь этот мир со всеми жильцами его сильными и слабыми”, кажется ему похожим на “фантастическую, волшебную грозу, на сон, который, в свою очередь, тотчас исчезнет.” “Какая-то странная душа посетила осиротевшего товарища бедного Васи. Он вздрогнул...Он как будто теперь понял...отчего сошел с ума его бедный, не вынесший своего счастья Вася. Губы его задрожали, глаза вспыхнули, он побледнел и как будто прозрел во что-то новое в эту минуту..” Эта концовка повести, напоминает кульминацию сюжета “Медный всадник.” Пушкина, она, наряду с некоторыми эпизодами “Бедных людей.” - самое значительное из всего, что успел написать Достоевский до своего ареста.
В лице Девушкина и Шумкова Достоевский изобразил “маленьких людей”, являющихся безвинными жертвами того незаметного, повседневного угнетения, на котором основывалась вся жизнь самодержавно-бюрократической России.
Продолжение темы “маленького человека” мы находим у Ф. М. Достоевского в первом большом проблемном романе “Преступление и наказание.”, который печатался в журнале Коткова “Русский вестник.” В течение 1866 года. Перед нами снова Петербург, но не эпохи Белинского и писателей, “выходивших в своем творчестве “из “Шинели.””, а Петербург пореформенный, где стало еще больше бедности, но где беднота страдает в основном уже не от концемерных начальников, а от полной необеспеченности, от жестоких заимодавцев и хитрых богатых соблазнителей. Эти новые обстоятельства с большой силой и остротой проявляются в жизни главных героев романа - бедного студента Родиона Раскольникова, его сестры, и еще более бедной девушки Сони Мармеладовой. Достоевский сосредоточен на изображении мира человеческих страданий.
Не бедность даже, а нищета, при которой человек не только буквально гибнет от голода, но и теряет человеческий облик и чувство собственного достоинства, - вот состояние, в которое погружено несчастное семейство Мармеладовых. Запойный пьяница старик Мармеладов, ради рюмки водки унижающийся перед трактирщиком; жена его, “гордая” Катерина Ивановна, умирающая от чахотки и посылающая семнадцатилетнюю падчерицу, великую страдалицу Соню, продавать себя на улице петербургским развратникам; гибнущие от голода малые дети Мармеладова. Материальные страдания влекут за собой мир нравственных мучений, которые уродуют человеческую психику. Добролюбов писал Достоевскому: “В произведениях Достоевского мы находим одну общую черту, более или менее заметную во всем, что он писал: это боль о человеке, который признает себя не в силах или, наконец, даже не вправе быть человеком, самим по себе.”
Чтобы понять меру унижения человека, нужно вникнуть во внутренний мир титулярного советника Мармеладова. Душевное состояние этого мелкого чиновника намного сложнее и тоньше, чем у его литературных предшественников - пушкинского Самсона Вырина и гоголевского Башмачкина. Им не свойственна сила самоанализа, которого достиг герой Достоевского. Мармеладов не только страдает, но и анализирует свое душевное состояние, он как врач ставит беспощадный диагноз болезни - деградация собственной личности. Вот как исповедуется он в первой же встрече с Раскольниковым. “Милостивый государь, - бедность не порок, это истина. Но ... нищета - порок-с. В бедности вы еще сохраняете свое благородство врожденных чувств, в нищете же никогда и никто... ибо в нищете я первый сам готов оскорблять себя.” Человек не только гибнет от нищеты, но понимает, как он духовно опустошается: начинает презирать самого себя, но не видит кругом ничего, за что бы уцепиться, что удержало бы его от распада личности Мармеладов призирает себя. Мы сострадали ему, мучаемся его мучениями и остро ненавидим социальные обстоятельства, породившие эту человеческую трагедию.
Огромной художественной убедительности достигает крик души Мармеладова, когда он заметил насмешку трактирных слушателей: “Позвольте молодой человек: можете ли вы... Но нет, изъяснить сильнее и изобразительнее: не можете ли вы, а осмелитесь ли вы, взирая в сей час на меня, сказать утвердительно, что я не свинья? “ Подчеркивая эти слова, писатель обостряет наше восприятие, углубляет свою мысль. Конечно, можно обозвать пьяницу, губящего семью, бранным словом; но кто возьмет на себя смелость осудить такого Мармеладова, ставшего под пером писателя подлинно трагической фигурой!
Мармеладов восстает против одиночества, на которое обречен бедняк в джунглях безжалостного города.
Мармеладовский вопль - “ведь надобно же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было пойти” - выражает последнюю степень отчаяния обесчеловеченного человека.
Взглянув на Мармеладова, Раскольников увидел “старый, совершенно оборванный фрак с оставшимися пуговицами. Одна только держалась кое-как, и он на нее и застегивался, видимо желая не удаляться приличий.:
:Не один раз уже жалели меня”, - говорит Мармеладов Раскольникову. Пожалел его и добрый генерал Иван Афанасьевич, опять принял на службу. Но Мармеладов не выдержал испытания, снова запил, пропил все жалование, пропил все и взамен получил оборванный фрак с единственной пуговицей. Пуговица эта возвращает нашу мысль к Девушкину, к сцене с оторвавшейся пуговицей в кабинете “доброго генерала”, который пожалел Девушкина. Эту замечательную сцену Белинский назвал “страшной правдой”. Да ведь тут уже не сожаление к этому несчастному, а ужас ужас! “- говорит он автору “Бедных людей.” Мармеладов в своем поведении дошел до утраты последних человеческих качеств. Он уже на столько унижен, что в отличии от Девушкина, сохранившего человеческое достоинство, человеком себя не ощущает, а только мечтает о том, чтобы быть человеком среди людей.
Встреча с Мармеладовым в трактире, его лихорадочная, как в бреду, исповедь дали Раскольникову последнее доказательство правильности “наполеоновской идеи.”
Достоевский вступил в литературу со своими героями Макаром Девушкиным, который полемизировал с “Шинелью”. Потому, что автор хотел не только утвердить гоголевский гуманизм, но и поставить его на более прочный фундамент.
Достоевский учился у многих. Почерпнутое им у Гоголя на первых порах было особенно заметно в его произведениях - в выборе темы и героя, в отдельных элементах, во внешних деталях описания и даже непосредственно в слоге. Но именно благодаря этому обстоятельству и делалось отчетливо различимой - по принципу контраста - разработка гоголевским учеником уже только ему одному присущих особенностей во взгляде на человека и окружающее.
Самое важное и новое, по сравнению с другими писателями, раскрывавшими эту тему, это способность у забитого человека Достоевского заглянуть в себя, способность самоанализа и соответствующих действий. Писатель подчиняет героев детальному самоанализу, ни у какого другого писателя в очерках, повестях, сочувственно изображавших быт и нравы городской бедноты не было такой неторопливой и сосредоточенной психологической проникновенности и глубины изображения характера действующих лиц.