Этот мифологический сюжет впервые был представлен в "Одиссее" Гомера. Именно в "Одиссее" положено начало поэтического восприятия соловьиного пения как ламентации. Так, А. Н. Веселовский приводит пример из народной песенной традиции. "В греческой песенке соловей, когда опечален, не поет ни по утрам, ни пополудни, не садится на дерево с густою листвой, а когда приходит ему охота до песен, понижает голос, и тогда все знают, что он печалуется"11 . У Гомера печальная песня соловья символизирует тоску и печаль Пенелопы: "Плачет Аида, Пандарова дочь бледноликая, плачет; /Звонкую песню она заунывно с началом весенних/ Дней благовонных поет, одиноко таясь под густыми/ Сенями рощи, и жалобно льется рыдающий голос; / Плача, Итилоса милого, сына Зефосова, медью/ Острой нечаянно ею сраженного, мать поминает"12 . Следует заметить, что в этом мифе имя героини, превратившейся в соловья, имеет один корень со словом аэд (греческий поэт-сказитель), оба слова происходят от глагола петь. В оригинале гомеровской поэмы использовано не собственное имя, как в переводе В. А. Жуковского, а нарицательное имя "aedon"(соловей). Таким образом, уже в начале европейской литературной традиции образ соловья ассоциируется с темой насильственной смерти, скорби, диссонирующих с великолепием весенней природы. Соловей становится также символом творческого начала, поэта, певца.
В аттической мифологии соловей и ласточка являются превращенными в птиц сестрами - Прокной и Филомелой. Одно из самых ранних изложений сюжета мифа, сохранившихся до наших дней, содержится в "Мифологической библиотеке" Аполлодора. Миф повествует о том, как фракийский царь Терей влюбился в сестру своей жены Прокны. Пленившись красотой Филомелы и воспылав "нечистой страстью", он овладел ею. Затем отрезал ей язык и заточил ее. Филомела сумела передать своей сестре пеплос, в ткань которого она вплела тайное послание. Прокна разыскала сестру, убила Итиса, своего сына от Терея, накормив его мясом отца. Затем Прокна и Филомела бегут. "Узнав о случившемся, Терей схватил топор и кинулся их преследовать. Но сестры, едва не схваченные в городе Давлии, находящемся в Фокиде, взмолились богам, чтобы они превратили их в птиц, и Прокна превратилась в соловья. Филомела же в ласточку. Терей также превратился в птицу и стал удодом"13 .
Именно эта версия происхождения соловья будет доминировать в последующей литературной традиции. В литературе Нового времени в соловья, как правило, превращается Филомела. Р. Грейвс в книге "Мифы Древней Греции" считает версию, представленную Аполлодором, не соответствующей изначальному преданию. "Аполлодор и Овидий отмечают, что Прокна стала соловьем, а Филомела ласточкой, однако это лишь неловкая попытка исправить ошибку одного из греческих мифографов, утверждавшего, что Терей отрезал язык у Филомелы, а не у Прокны"14 . Сам же Р. Грейвс предлагает следующий вариант: "Прокна стала ласточкой, Филомела - соловьем, а Терей - удодом. Поэтому жители Фокиды говорят, что из-за страха перед Тереем в Давлиде и поблизости от нее не вьют гнезд ласточки и не поют соловьи. Оставшаяся без языка ласточка только пищит и летает кругами в небесах…Филомела же в образе соловья нашла убежище в Афинах, где непрестанно скорбит по Итису…"15 . Остается лишь констатировать, что в последующей литературной традиции происходит постоянная взаимозамена имен Прокны и Филомелы, что объясняется особенностями генезиса этого сюжета. Возможно, что значение имени Филомелы сыграло в этой "смене масок" свою роль: героиня, "любящая петь", скорее ассоциируется с соловьем, чем с ласточкой.
Овидий, на версию которого ориентировался Т. С. Элиот, подробно излагающий перипетии мифа о Прокне и Филомеле в шестой книге "Метаморфоз", вообще не уточняет, в какую конкретно птицу превратилась Прокна и в какую Филомела. "Но Кекропиды меж тем как будто на крыльях повисли. / Вправду - крылаты они! Одна устремляется в рощи, / В дом другая, - под кров. И поныне знаки убийства/ С грудки не стерлись ее: отмечены перышки кровью"16 . Продуктивной для творчества Т. С. Элиота в тексте Овидия стала тема "нечистой страсти"17 , похоти, порождающей насилие, деструктивной энергии плотского влечения. "И загорелся Терей, увидевши деву, пылает, - / Словно бы кто подложил огня под седые колосья/ Или же лист подпалил и сено сухое в сеннице./Дева прекрасна лицом. Но царя прирожденная мучит/ Похоть; в тех областях население склонно к Венере"18 . Интересно, что в овидиевской интерпретации мифа уже заложена идея амбивалентности огня как разрушающей (пламя страсти) и очищающей субстанции (огонь наказания). Прокна, взирая на позор и страдания сестры, восклицает: "Факелы я разожгу, дворец запалю государев, / В самое пламя, в пожар искусника брошу Терея"19 . Разрушительная и созидательная сила огня становится одной из центральных тем "Бесплодной земли".
В сборнике "Стихотворения" ("Poems", 1920) персонажи греческих мифов органично сосуществуют с одним из героев элиотовской мифологии - гориллообразным "мачо" Суини. Образ Суини - несомненно, сатирический тип, воплощение бездуховного, животного существования современного обывателя. Это дитя городской цивилизации с криминальными ухватками, естественной средой обитания которого являются злачные места и компания воров и проституток. В то же время живущий "основными инстинктами" Суини является воплощением естественного начала, хтонической энергии первоэлементов органической жизни. Не случайно в мифологический фон сцены в заведении сомнительного толка в стихотворении "Суини эректус" ("Sweeney Erect", опубликовано в "Арт энд Леттерз" летом 1919 года) вплетены фигуры Ариадны, Навзикаи и Полифема.
На первый взгляд соединение столь разных персонажей случайно, особенно вызывает недоумение объединение имен Навзикаи и Полифема. Тем не менее все это герои одного семантического ряда, воплощающие так или иначе тему неразделенной страсти. "Изобрази Эола в тучах,/ Стихий ему подвластных ярость,/ Всклокоченную Ариадну/ И напряженный лживый парус"20 . Миф об Ариадне - это история поруганной любви; именно этот сегмент мифа в овидиевской трактовке используется здесь Т. С. Элиотом. Овидий в восьмой книге "Метаморфоз" акцентуирует момент коварства и предательства: "И не замедлил Эгид, Миноиду похитив, направил/ К Дии свои паруса, где спутницу-деву, жестокий,/ Бросил на бреге…"21 . Эротическая напряженность первых строф "Суини эректуса" усиливается включением образа Полифема. У Овидия циклоп Полифем в продолжение феокритовской традиции является охваченным неразделенной страстью к нимфе Галатее. В нем бушует первобытная сила архаического Эроса, обладающая мощной производительной энергией и одновременно несущая гибель и разрушение. Охваченный ревностью к Акиду, циклоп восклицает: "Я пламенею, во мне нестерпимый огонь взбушевался, - / Словно в груди я ношу всю Этну со всей ее мощью/ Перенесенной в меня!" 22 .
Хтоническая мощь первобытных страстей иссякла, остались животные инстинкты "прямоходящего" Суини, реализующиеся не на фоне величественных пейзажей, а в публичном доме. Ироническую тональность эпизода, возможно, усиливает и имя Навзикаи, одной из наиболее светлых идеальных героинь греческой мифологии23 . Автор примечаний к русскому изданию Т. С. Элиота 1971 года В. Муравьев замечает: "Полифем и Навзикая - абсурдно-ироническая параллель к бытовой ситуации стихотворения, соединение совершенно чуждых друг другу персонажей"24 . В то же время Навзикая в определенной степени воплощает мотив неразделенной любви к Одиссею25 , что сближает ее с Ариадной и Полифемом. То, что имена Полифема и Навзикаи заключены в скобки и вклиниваются уже в современную ситуацию, усиливает элемент смешения разных временных пластов в переходный момент от сна к бодрствованию. Американская исследовательница Л. А. Кадди высказывает следующее мнение: "Идентификация Полифема и Навзикаи и Суини и женщины на кровати вызывает в воображении ужасных одноглазых великанов и чистую романтическую любовь, в настоящее время они искажены и используются как сопоставление современному бессилию мужчин и истерии женщин"26 . Следуя логике гендерного исследования, Л. А. Кадди предполагает следующее завершение взаимоотношений Суини и объекта его страсти: "Элиотовская аллюзия к Ариадне, которая была покинута Тезеем, и к Навзикае, чья любовь к Одиссею осталась без внимания, подразумевает, что и дама на кровати также будет брошена Суини"27 .
Производительная семантика, связанная с образом Суини, реализуется в стихотворении "Суини среди соловьев" ("Sweeney Among the Nightingales"), впервые опубликованном в "Литтл ревью" в сентябре 1918 года. Интересно, что это название синтаксически аналогично подзаголовку "Любовной песни Дж. Альфреда Пруфрока", имеющемуся в рукописи: "Пруфрок среди женщин"28 . Все комментаторы отмечают, что Т. С. Элиотом используется жаргонное значение слова "соловей" на английском языке - "шлюха". Действие разворачивается в ресторане, где Суини проводит время в окружении двух девиц, Рашели и "некой дамы в испанском плаще". Стихотворение предваряли два эпиграфа: крик умирающего Агамемнона из "Орестеи" Эсхила и цитата из анонимной пьесы времен Шекспира: "Что мне говорить о Соловье? Соловей поет о грехе прелюбодеяния" (Элиот. С. 43).
Т. С. Элиот использует античную трактовку образа соловья, что отвечает его стремлению вернуться к истокам европейской культурной традиции. Его соловьи - это жертвы прелюбодеяния, которые, побуждаемые жаждой мщения, совершили еще более тяжкое злодеяние - убийство ребенка. Следовательно, соловей у Т. С. Элиота, существо женского рода, что также соответствует античной традиции. "Следует отметить тот факт, что соловей в древнегреческой песенной традиции всегда женского рода в отличие от соловья мужского пола в средневековой традиции трубадуров, который, условно говоря, является певцом любви. Это не означает, что жалобные и любовные песни несовместимы: в реальности они были постоянно взаимозаменяемы в греческой традиции…Дело в том, что соловей извлекает из своего сердца беды, связанные как с любовью, так и со смертью…"29 .