Многоточие в середине последнего катрена передает незавершенность вследствие больших раздумий. После появления первой книги, а после "Четок" и "Белой стаи" в осо-бенности, стали говорить о таланте Ахматовой. Он был непривычен, сутьего была неясна. Критики не могли объяснить сочетание женственностии хрупкости, присущей Ахматовой, с твердостью и отчетливостью рисун-ка каждого стихотворения. Исследуя и анализируя ахматовский словарь,можно заметить, что слово "душный" встречается так часто, что егоможно назвать постоянным эпитетом. Было душно от жгучего света... ("Смятение") Где под душным сводом моста Стынет грязная вода. ("Здравствуй! Легкий шелест слышишь...") Надо сказать, что мотив замкнутости, отъединенности и даже как бытюремности является одним из самых громких в ее дореволюционной ли-рике ( "Все мы бражники здесь, блудницы...", "Ты пришел меня утешить,милый..." ). Интересен и автопортрет Ахматовой в стихотворении " На шее мелкихчеток ряд..." В каждой строчке чувствуется отрешенность, неустойчи-вость: И не похожа на полет
Походка медленная эта,
Как будто под ногами плот,
А не квадратики паркета.
Она сравнивала себя с кукушкой в деревянных старинных часах:
Я живу, как кукушка в часах,
...Заведут - и кукую.
Знаешь, долю такую
Лишь врагу
Пожелать я могу.
Лирика Ахматовой исполнена глубочайшего драматизма, острого ощуще-
ния непрочности, дисгармоничности бытия, приближающейся катастрофы.
Именно поэтому так часто в ее стихах проходят мотивы беды, горя,
тоски, близкой смерти. Причем часто смерть предстает в образе некой
подруги:
Я гощу у смерти белой
По дороге в тьму...
( "Как невеста, получаю..." ) Нередко встречаются у Ахматовой и определения " смертный " и " смер-тельный ":" смертный час ", " смертная дрожь ", " смертельный сон ", " смерт-ное томленье ", " смертная стрела ", " смертные тени ". В стихотворении " От любви твоей загадочной... " смерть предстает вобразе избавительницы: ...Чтобы смерть из сердца вынула
Навсегда проклятый хмель.
Отношение лирической героини к смерти тоже многообразно. Иногда она
лишь печально констатирует это событие:
В белый рай растворилась калитка,
Магдалина сыночка взяла.
( "Где, высокая, твой цыганенок..." )
И сказала: "Господи боже,
Прими раба твоего."
( "Бесшумно ходили по дому..." )
Порой чувствуется спокойное ожидание смерти:
Буду тихо на погосте
Под доской дубовой спать...
Поражает то, что стихотворение написано в 1915 году, когда Ахматовой
было 26 лет. А еще раньше, в 1913 году написано стихотворение, в кото-
ром явно слышна мольба о смерти:
Ты знаешь, я томлюсь в неволе,
О смерти господа моля.
Поэтому неудивительно, что в миниатюре "Белой ночью" она говорит:
Что жизнь - проклятый ад!
А часто складывается впечатление, что поэт всю жизнь измеряет смер-
тью:
И ты ушел. Не за победой,
За смертью...
...До часа смерти сохраню.
( "О нет,я не тебя любила..." )
Я смерти не такой хотела,
Не этот назначала срок.
( "Как страшно изменилось тело..." )
Ахматову волновала судьба тех людей, которых она знала и любила,и чья гибель ее пугала. Так в стихах Ахматовой возникали трагическиемотивы бренности человеческой жизни. Она искала спасения от охватывавшего ее и непонятного ей ужаса и растерянности в религии. Часто в ранней лирике можно встретить обра-зы Бога, Богородицы, ангелов, рая, ада. Нередкие обращения к Господуделают стихотворения Ахматовой похожими на излияния, исповеди, иду-щие из глубины души. Эти миниатюры словно молитвы ( "Я так молилась:"Утоли..." ). В лирике предреволюционных лет, особенно в "Четках" и "Белой стае"появляется мотив воспаленной, жаркой, и самоистязающей совести ( "Всемы бражники здесь, блудницы..." ).Впоследствии Ахматова, вспоминая это стихотворение, где описывается петербургское артистическое каба-ре "Бродячая собака", говорила, что в стихотворении явно все преуве-личено. Но в 1913 году, когда оно было написано, ей, по-видимому, было очень важно провести мотив совести и покаяния, ставший характер-ным для ее дальнейшей лирики.
Чувство неясной вины постоянно мучилоее душу, и она возвращалась к этой неотвязной и больной теме по мно-гу раз ( "Умирая,томлюсь о бессмертьи..." ). Тема совести и нравствен-ной подсудности поэта - одна из сквозных тем всего творчества Ахма-товой. Она началась "страданием" от "острого недовольства собой", ко-торое Недоброво прозорливо отметил в ее первых сборниках, и так и некончалась никогда, до самой смерти. Тема виновности хорошо слышитсяв следующих строках: Одни глядятся в ласковые взоры,
Другие пьют до солнечных лучей,
А я всю ночь веду переговоры
С неукротимой совестью своей.
Тема уязвленной и даже "беснующейся" совести придает любовной лири-ке Ахматовой резко оригинальный характер. Эта тема показывает читате-лю человеческую душу в ее страданиях и боли ( "Все отнято: и сила, илюбовь..." ) Ахматова искала спасения в красоте природы и в поэзии, в самозаб-венности житейской суеты и в длинных путешествиях к великим городами нетленным сокровищам культуры. Но-
Вместо мудрости - опытность, пресное,
Неутоляющее питье...
Особенно интересно постоянное изменение образа Музы - одного из
персонажей ахматовской лирики. Муза часто появляется у Ахматовой
вместе с эпитетом "смуглая":
Муза ушла по дороге
Осенней, узкой, крутой,
И были смуглые ноги
Обрызганы крупной росой...
( "Муза ушла по дороге..." )
...Божественно спокойна и легка -
Допишет Музы смуглая рука.
( "Уединение." )
Муза Ахматовой по-пушкински смуглая, словно она возникла перед ней
в "садах Лицея" сразу в отроческом облике Пушкина, курчавого лицеиста-
-подростка. Но Муза Ахматовой также и "весела". В "Белой стае" эта
жизнерадостная и открытая Муза сильно изменилась:
Веселой Музы нрав не узнаю:
Она глядит и слова не проронит...
( "Все отнято: и сила, и любовь..." )
И печальная Муза моя,
Как слепую водила меня.
( "Был блаженной моей колыбелью..." )
Бессолнечные, мрачные сады
И голос Музы еле слышный.
( "Ведь где-то есть простая жизнь и свет..." )
В годы войны у Ахматовой появляется неожиданный образ - образ Му-
зы, нищей, в дырявом платке, похожая на беженку-крестьянку или на
погорелку. Она возникает на фоне кровавой зарницы, посреди серых бо-
лот, охваченных огнем.
И Муза в дырявом платке
Протяжно поет и уныло.
В жестокой и юной тоске
Ее чудотворная сила.
( "Зачем притворяешься ты...", 1915 год )
Муза Ахматовой уже не Муза символизма. "Восприняв словесное искус-ствосимволической эпохи, она приспособила его к выражению новыхпереживаний, вполне реальных, конкретных, простых и земных. Если поэзия символистов видела в образе женщины отражение вечно женствен-ного, то стихи Ахматовой говорят о неизменно женском."(Жирмунский В.) "Белая стая" явилась итогом тяжелого, кризисного состояния поэта.Поиски нового смысла жизни, отказ от легкости праздности, сложныеперипетии личной жизни - все это требовало от Ахматовой служения высшим, а не преходящим интересам. Стихотворение "Уединение" обуходе от легкого и праздного существования, оно отвергнуто поэтом,вступающим в более зрелый и высокий круг жизни.
В ранних стихах Ахматовой уже обозначилась, более или менее отчет-ливо, основная тема всего ее последующего творчества - тема Родины,особое, интимное чувство высокого патриотизма ( "Ты знаешь, я томлюсьв неволе...", "Приду туда, и отлетит томленье...", "Молитва", и др. )Эта глубокая, шедшая от семьи и культуры любовь к России, котораясоставляла ее главное духовное богатство, эта национальная привязан- ность мало-помалу начала входить в ее стихи. Очевидно, в какие-тоболезненные и кризисные моменты Анна Ахматова не могла не ощущатьсо всей присущей ей чуткостью присутствие того огромного мира, ко-торый окружал ее и к которому она принадлежала по праву своего рож-дения: Ведь капелька новогородской крови
Во мне - как льдинка в пенистом вине. Она вспоминала и о "бабушке-татарке", и об Украине, с которой онабыла связана через отца, - мир славяно-монгольской Азии в неожиданнородственной близости вдруг вставал перед нею и заставлял задумывать-ся о себе. Вначале ее чувство народа, принадлежности к нему и оторванности отнего, было, как подсказывают стихи, более рефлектирующим, чем воле-вым, было достаточно отчужденным: Ведь где-то есть простая жизнь и свет,
Прозрачный, теплый и веселый... Таких стихов особенно много в "Белой стае" ( "Лучше б мне частушкизадорно выкликать..." ). В этих стихотворениях как будто нет России,нет понимания народной жизни, ее истинных богатств и подлинных бед-ствий, но уже есть некое ощущение оторванности от простоты и естест- венности, которые угадываются Ахматовой именно в народной жизни. Например, из стихотворения "Приду туда и отлетит томленье..." мож-но понять, что Россия была для нее страной достаточно темной, неиз-вестной и таинственной, а деревня представлялась неким хранилищеммолитвы и труда, излучающим тихий, устойчивый и успокаивающий светсмирения и кротости. Но такое такое представление было бесконечно далеко и неверно от подлинной российской деревни тех трудных военныхи предреволюционных лет.