Совсем иной была судьба книжного языка у православных славян. В середине IX в. византийские миссионеры братья Константин (в монашестве — Кирилл) и Мефодий создали славянскую азбуку. Константин и Мефодий проповедовали христианство в Моравском княжестве, позднее Мефодий был вынужден покинуть Моравию и поселился в Болгарии. По мнению абсолютного большинства исследователей, это была не кириллица (название “кириллица” происходит от имени Константина — Кирилла), лежащая в основе современных алфавитов восточных славян, болгар и сербов, а другая азбука — глаголица (впрочем, существует и мнение, что Константин составил сначала глаголицу, а затем кириллицу). Славянская азбука была создана специально для славянского перевода сакральных христианских текстов. Константин и Мефодий были также и создателями книжного славянского языка, и первыми переводчиками сакральных текстов с греческого на этот язык. Книжный славянский язык (его принято называть старославянским) был создан, по-видимому, на основе южнославянских говоров Македонии. В него вошли слова, составленные по аналогии со словами греческого языка, а некоторые исконные слова приобрели новые значения, передающие смысл христианского вероучения. Старославянский язык стал единым богослужебным языком православных славян. На одном языке священники в храмах возносили молитвы к Богу и на берегах Дуная, и на отрогах Родопских гор, и в глухих лесах Новгородского Севера, и на затерянных в холодном море Соловецких островах...
Со временем в разных православных славянских странах сложились собственные изводы богослужебного языка, потерявшие некоторые признаки, характерные для языка, существовавшего при Константине и Мефодии. Богослужебный язык восточных славян, болгар и сербов принято называть церковнославянским.
Обретение письменности осознавалось православными славянами как священное событие: Константин и Мефодий создали славянскую письменность по благодати Божией. В болгарском сочинении конца IX — начала X вв., “Сказании о письменах” Черноризца Храбра (это произведение было хорошо известно и в Древней Руси) говорилось: “Ведь прежде славяне, когда были язычниками, не имели письмен <...>.
Потом же Бог человеколюбец, который правит всем и не оставляет и человеческого рода без знания, но всех приводит к познанию и спасению, помиловал род славянский и послал им святого Константина Философа, названного (в пострижении) Кириллом, мужа праведного и истинного. <...> ... Для славян один святой Константин <...> и книги перевел за немногие годы <...>. И потому (еще) славянские письмена более святы и [более достойны почитания], ибо создал их святой муж, а греческие — язычники эллины. <...> Ведь если спросишь книжников греческих, говоря: кто создал вам письмена или книги перевел и в какое время, то мало кто среди них (это) знает. Если же спросишь славянских книжников, кто вам письмена создал или книги перевел, то все знают и, отвечая, говорят: святой Константин Философ <...> он и письмена создал, и книги перевел, и Мефодий, брат его” (Сказания о начале славянской письменности. М., 1981. С. 102—105, пер. Б. Н. Флори).
Средневековые славянские книжники почитали церковнославянский как священный язык и не могли помыслить, что он должен служить иным целям, кроме выражения богооткровенной истины христианства. Поэтому церковнославянский не мог стать языком художественной, светской литературы, поэтому письменность православных славян на протяжении столетий носила почти исключительно религиозный характер.
Известный филолог С.С. Аверинцев, разграничивая древнееврейскую письменность, представленную священными текстами (в христианской традиции корпус этих текстов был назван Ветхим Заветом), и древнегреческие сочинения, предложил называть религиозную книжность “словесностью”, оставив термин “литература” только за произведениями, подобными древнегреческим. Мы не можем называть еврейского царя Давида, которому приписывается авторство одной из библейских священных книг — Псалтири — автором в том же смысле слова, в каком мы называем ими, например, греческих лириков. И не случайно для библейской религиозной традиции не столь важно, все ли псалмы действительно принадлежат Давиду: значимо не авторство (псалмопевец не стремится выразить именно свои индивидуальные чувства или продемонстрировать собственное мастерство), а авторитет имени. Древнерусская литература также с полным правом может быть названа “словесностью”.
Основная особенность литературы — это вымысел. Художественный мир литературных произведений обладает особенным статусом, “фикциональностью”: высказывание в литературном тексте — это и не ложь, и не правда. Особенно отчетлива роль вымысла в повествовательных, сюжетных произведениях. Произведения с вымышленными сюжетами и персонажами существовали и в средневековой Европе (например рыцарские романы), и в Византии (например любовные романы). Но древнерусская литература вплоть до XVII столетия не знала вымышленных героев и сюжетов. С нашей, сторонней точки зрения многое в древнерусских произведениях представляется вымыслом. Например, когда под 1096 г. в летописи, известной под названием “Повесть временных лет”, приводится рассказ некоего новгородца Гюряты Роговича. Посланцу Гюряты Роговича люди из северного племени югра поведали о некоем народе, заточенном в горах: “<...> Суть горы заидуче в луку моря, им же высота ако до небесе, и в горах тех кличь великъ и говоръ, и секуть гору, хотяще высечися; и в горе той просечено оконце мало, и туде молвять, и есть не разумети языку ихъ, но кажють на железо и помавають (машут. — А.Р.) рукою, просяще железа; и аще кто дасть имъ ножь ли, ли секиру, и они дають противу скорою (меха. — А. Р.)“. Современному человеку, обладающему рационалистическим сознанием, чудеса, описанные в житиях святых, кажутся также вымыслом. Но и древнерусские книжники, и их читатели верили в описываемые события.
Чужд был вымысел и южнославянским православным литературам. Интересна судьба на Руси и у южных славян “Александрии” — перевода античного греческого романа о великом царе и полководце древности Александре Македонском. “Александрия” была переведена на церковнославянский язык на Руси в XII в. и в Сербии в XIII — XIV в. (сербский перевод, так называемая “Сербская Александрия” распространился в Московской Руси в XV столетии). “Александрия” сообщала, что отцом Александра был не македонский царь Филипп II, а египетский волшебник Нектанав: он проник в покои царицы Олимпиады, жены Филиппа, приняв облик огромного змея. Подробно описаны в “Александрии” фантастические существа, которых встретил в своих походах Александр Македонский: шестирукие и шестиногие люди и люди с песьими головами, одноногие люди и полулюди-полукони — кентавры. Рассказано о чудесном озере, в воде которого ожили мертвые рыбы.
Для образованных византийцев “Александрия” была развлекательным чтением, романом-сказкой. Они отличали роман о македонском царе от посвященных ему исторических сочинений и когда хотели узнать истину о походах Александра, то читали, например, его жизнеописание, принадлежащее древнегреческому историку Плутарху. Но древнерусские книжники (так же как и болгарские, и сербские) отнеслись к “Александрии” по-иному: как к достоверному историческому источнику. Греческий роман на Руси был включен в состав исторических сочинений — хронографов.
Древнерусская литература до XVII в. не описывает любовных переживаний и как будто не знает самого понятия “любовь”. Она рассказывает либо о греховной “блудной страсти”, ведущей к гибели души, либо о добродетельном христианском браке (например, в “Повести о Петре и Февронии”).
В XVII в. в России постепенно распространяются беллетристические сочинения — любовно-приключенческие, авантюрные повести. Первые повести с вымышленными сюжетами и персонажами были переводами-переработками. Самые известные среди них — “Повесть о Бове королевиче”, восходящая к французскому роману о рыцаре Бове д’Антоно, и “Повесть о Еруслане Лазаревиче”, источником которой было восточное сказание о доблестном богатыре Рустеме (эта повесть послужила одним из источников пушкинской поэмы “Руслан и Людмила”). Эти произведения вызывали недовольство у консервативно настроенных людей, привыкших к произведениям. Так, придворный, стольник Иван Бегичев сурово выговаривал в послании читателям авантюрных повестей: “Все вы, кроме баснословные повести, глаголемые еже о Бове королевиче и мнящихся вам душеполезные быти, иже изложено есть от младенец <...> и о прочих иных таковых же баснословных повестей и смехотворных писм, — божественных книг и богословных дохмат никаких не читали” (Яцимирский А. И. Послание Ивана Бегичева о видимом образе Божии... . // Чтения в Обществе истории и древностей российских. 1898. Кн. 2. Отд. 2. С. 4). Бегичев привык видеть в словесности “душеполезное чтение”, и он никак не мог постичь, что любители “неполезных повестей” вовсе не обманывались, не принимали их за “душеполезное чтение”: они упивались именно их “неполезностью”, хитросплетениями событий, смелыми подвигами и любовными приключениями персонажей.
Обычно в учебниках и лекционных курсах принято разграничивать религиозную и светскую древнерусскую литературу; сохраняется это разграничение и во многих научных исследованиях. На самом деле оно отражает скорее особенности сознания исследователя, нежели строение древнерусской словесности. Конечно, богослужебное песнопение (канон) святому, слово (жанр торжественного красноречия) на церковный праздник или житие святого — произведения религиозного содержания. Но и воинская повесть, и летопись, относимые чаще всего к памятникам мирской литературы, изображают и истолковывают события с религиозной точки зрения. Все происходящее объясняется участием Провидения, реализацией божественного замысла: события совершаются либо по воле и благодати Божией (это благие события), либо попущением Божиим, как наказания за грехи русских князей и их подданных (это недобрые, “злые” события — нашествия иноплеменников, неурожаи, стихийные бедствия). Причинно-следственная связь в истории летописца не интересует — он не историк, а «регистратор».