Время не отпускало его.
В 1942 году Брэдбери решил, что хватит с него "газетной" работы. Он выбрал из своих рукописей все, что можно было читать без риска для рассудка, и отправился в Нью-Йорк к Шварцу, рассчитывая на его дружеский совет.
Шварц, уже имевший к тому времени значительный опыт общения с редакторами журналов, помог не только советом. Несколько дней они вдвоем жили за пишущей машинкой - Шварц критиковал то, что Брэдбери писал, а Брэдбери раз за разом послушно переписывал, раз в день выбегая на улицу, чтобы купить молоко и гамбургер - большего он позволить себе не мог, да и у Шварца дела были не настолько блестящи, чтобы кормиться удавалось за его счет.
Может быть, помогла диета, может быть - советы мудрого Шварца, но рассказ "Дудочник", написанный Брэдбери во время их совместного сидения, удалось пристроить довольно быстро. Это был первый опубликованный "марсианский" рассказ Брэдбери - достаточно прилично сделанный для профессиональной публикации, но не настолько хороший, чтобы удостоиться включения в какой-нибудь из его важных авторских сборников.
Отойдя от машинописной лихорадки, Брэдбери посмотрел на свой текст со стороны и остался недоволен. Он видел, как, что и зачем он сделал, он сознавал, что рассказ приобрел более привычный для издателей вид - но был ясно, что одновременно "Дудочник" что-то потерял. Исчезли странные и ни на что не похожие марсианские города. Исчезла юношеская поэтическая приподнятость. Исчезла... магия?
Брэдбери засел за машинку и принялся писать - один рассказ за другим, не давая себе ни малейшей поблажки и выдавая текст десятками страниц в день. Ни один из этих рассказов не был принят ни в одном журнале фантастики.
Но он упорно продолжал искать свой "голос", и монолитная суровость редакторов стала давать трещины. Рассказик в "Thrilling Wonder Stories", другой в "Weird Tales"- иногда подражая другим, иногда изобретая что-то свое. "Ветер" он писал, держа в голове стилистику Хэмингуэя. "Толпа" выросла из стилистики Эдгара По...
К середине 1943 года его упорство принесло первые успехи. Его рассказы стали регулярно появляться в "Weird Tales", реже - в других изданиях, менее значимых. Самым известным журналом фантастики оставался "Astounding" Джона Кэмпбелла - тот первым читал каждый новый рассказ Брэдбери, но не проявлял ни малейшего желания их публиковать. Такая фантастика ему не подходила.
Поэтому Брэдбери мало-помалу стал дрейфовать в сторону литературы ужасов. Детские страхи были ему памятны, и его пишущая машинка превращала их в стильные и необычные истории. В "Weird Tales" его уже числили постоянным автором. А в 1947 году у него даже вышел авторский сборник "Темный карнавал" в издательстве "Arkham House" - вышел и разошелся довольно большим для этого издательства тиражом в три с небольшим тысячи экземпляров.
Но, конечно, для мира "большой" литературы это пока еще не было Настоящей Книгой.
В 1945 году Джулиус Шварц предложил один из рассказов Брэдбери в журнал "New Detective" и внезапно получил совершенно восторженный отзыв. Редактор Райерсон Джонсон писал: "Вне всяких сомнений, Брэдбери - самый интересный начинающий автор из всех, кого мне доводилось читать. Присылайте мне все, что он напишет".
Стена жанрового загона была сломана, мустанги могли уходить в прерию. Рассказы Брэдбери расходились по детективным журналам, журналам мистики, да и по части научной фантастики наметился прорыв - в 1946 году журнал "Planet Stories" опубликовал "Пикник на миллион лет" - первый фрагмент того, что через несколько лет соберется под обложкой с заголовком "Марсианские хроники", - и новеллу "Забытые временем" (которая позже получит новое название "Лед и пламя"), историю взбесившегося времени (опять времени!), за несколько дней пожирающего целые поколения...
Еще важнее было то, что прозой Брэдбери заинтересовались "внежанровые" популярные журналы. Его рассказы появились в "American Mercury", "Charm", "Collier's", "Mademoiselle". Один из этих рассказов Марта Фоули включила в ежегодную антологию "Лучших рассказов года". Другой был выдвинут на премию О.Генри.
Когда предложения прислать рассказ стали приходить от престижных "New-Yorker" и "Harper's", Джулиус Шварц написал Брэдбери, что больше ничем не сможет ему помочь. В том, что касалось пристраивания рассказов в фантастические журналы, Шварц был бесспорным специалистом. Но опыта работы на более ответственных и дорогих рынках у него не было. Здесь он помочь не мог - ничем...
Брэдбери вырос на фантастике, он был ее прямым литературным потомком, ее следующим поколением и ее гордостью. Но мир фантастики теперь уже не был единственным доступным для него миром. Теперь для него были открыты все пути. При этом его любимая фантастика по-прежнему оставалась с ним, но самим своим сущестованием он сумел изменить и ее саму, и ее восприятие "внешним миром". Подумать только - глянцевые журналы с миллионными тиражами не считали зазорным перепечатывать его рассказы, уже опубликованные когда-то в "Weird Tales"! О его прозе спорили серьезные критики. Его книги выпускали крупнейшие издательства. Его приглашали писать сценарии для Голливуда...
Мальчик, запоем читавший "Принцессу Марса", теперь написал "Марсианские хроники".
Преисполненный восторга подросток, любовавшийся в цирковых шатрах на живые диковинки, создал "Человека в картинках".
Юноша, увлекавшийся технократическими идеями, стал автором ярчайшего "антитехнократического" романа "451° по Фаренгейту".
Писатель, прежде зарабатывавший на жизнь рассказами ужасов, вырастил "Золотые яблоки солнца"...
В 1950 году, когда вышли "Марсианские хроники" - более полувека назад! - Рэю Брэдбери было всего тридцать лет. Впереди были долгие годы жизни, увлекательной работы, неизменного успеха, неувядающей популярности. Премии, переводы на все языки, признание современников, слава живого классика...
В 1950 году он оставался тем же мальчишкой, который зачитывался "Тарзаном". В том же 1950 году он по-мальчишески плакал, узнав о смерти его автора...
В нем поразительно сочетаются страх перед тьмой и умение радоваться свету. Его любимый праздник - Хэллоуин. Его лучший враг - время. Хрупкое, как крылышко бабочки. Безжалостное, как молодой голос по телефону. Равнодушное, как прилив, который каждую ночь слизывает с песка шедевры старого художника...
Пройдет еще полвека (щелк, щелк, щелк - это действительно отсчет лет, или же колесики просто бессильно цокают друг о друга?), и он напишет: "Когда я гляжу в зеркало, я встречаю взгляд мальчишки, чьи голова и сердце переполнены мечтами, восторгом и неистребимой любовью к жизни. Да, у него совсем седая шевелюра - но что с того? Люди часто спрашивают, как мне удается оставаться таким юным, как удается сохранить ощущение молодости. Все просто: пусть ваша жизнь преисполнится всеми возможными рифмами, всеми возможными занятиями, всей возможной любовью. И обязательно находите время для смеха - помните о том, что дарит вам счастье - каждый день, без исключения. Именно так я и поступаю с самого раннего детства".