— Рто самый древний житель РЅР°С?его РіРѕСЂРѕРґР°, — сказала первая учительница.
Может быть, РѕРЅР° сказала РЅРµ теми словами, сказала РЅРµ так, РЅРѕ суть заключалась РІ том, что этот РґСѓР± — остаток священной рощи кривичей, которые жили РІ Гнездово, неподалеку РѕС‚ Смоленска, РіРґРµ Рё РїРѕ сей день сохранилось множество РёС… могильных курганов. Р? что вполне возможно, что Смоленска РІ те далекие времена еще РЅРµ существовало, что РІРѕР·РЅРёРє РѕРЅ позднее, РєРѕРіРґР° РїРѕ Днепру наладилась регулярная торговля, Рё именно здесь, РІ сосновых берегах, удобнее всего было смолить СЃСѓРґР° после длинных Рё тяжелых волоков. Смолили СЃСѓРґР°, молились богам РІ священной роще Рё плыли дальС?Рµ РёР· варяг РІ греки. Р? постепенно вырос РіРѕСЂРѕРґ, РІ названии которого сохранился РЅРµ только труд его первых жителей, РЅРѕ Рё аромат его красных Р±РѕСЂРѕРІ.
РЇ прикоснулся Рє РґСѓР±Сѓ раньС?Рµ, чем учительница велела это сделать. Ей-Р±РѕРіСѓ, СЏ РїРѕРјРЅСЋ РґРѕ сей РїРѕСЂС‹ его РіСЂСѓР±СѓСЋ теплоту: теплоту ладоней, пота Рё РєСЂРѕРІРё РјРѕРёС… предков, вечно живую теплоту Р?стории. РўРѕРіРґР° СЏ впервые прикоснулся Рє РїСЂРѕС?лому, впервые ощутил это РїСЂРѕС?лое, РїСЂРѕРЅРёРєСЃСЏ его величием Рё стал безмерно богатым. Рђ сейчас СЃ ужасом думаю, каким Р±С‹ СЏ стал, если Р±С‹ РЅРµ встретился СЃРѕ своей первой учительницей, которая видела долг СЃРІРѕР№ РЅРµ РІ том, чтобы, нафарС?Рё-ровав детей знаниями, изготовить РёР· РЅРёС… будущих роботов-специалистов, Р° РІ том, чтобы воспитать Граждан Отечества своего…
…Много лет спустя РЅР° встрече СЃ молодыми учеными РІ столь же молодом — даже кладбища своего РЅРµ было, Рѕ чем РјРЅРµ СЃ гордостью поведали организаторы встречи, — РіРѕСЂРѕРґРµ меня спросили, Р° зачем-РґРµ нужна история РІ век научно-технической революции, то есть РІ век качественного скачка человечества? Чему может научить современного специалиста отвага давно РѕС‚С?умевС?РёС… битв Рё дальновидность давно истлевС?РёС… правителей? Да Рё наука ли вообще эта самая Р?стория, коли РѕРЅР° СЃ легкостью выдает сегодня Р·Р° черное то, что еще вчера считала белым? Р’РѕРїСЂРѕСЃС‹ задавались СЃ технической точностью Рё продуманностью, аудитория затаенно ждала, как СЏ выкручусь, Р° СЏ СЃ горечью думал, каким же провидцем оказался бестелесный РљРѕР·СЊРјР° Прутков, сказав, что «специалист подобен флюсу». Р? дело РЅРµ РІ том, как СЏ тогда ответил, — дело РІ том, что СЏ тогда увидел: РіРѕСЂРѕРґ без кладбища Рё людей без РїСЂРѕС?лого. Р? РїРѕРЅСЏР», что мудрость Рё ученость разнятся между СЃРѕР±РѕР№, как нравственность Рё знание статей Уголовного кодекса.
Р?стория РЅРµ позволяет человеку остаться варваром, даже если РѕРЅ сделался крупнейС?РёРј специалистом РІ области ультрасовременной науки. РЈ нее для этого, РїРѕ крайней мере, РґРІР° спасительных аргумента: РІРѕ-первых, РІСЃРµ уже было, Р° РІРѕ-вторых, знания РЅРµ делают человека умнее, несмотря РЅР° РІСЃСЋ РёС… ослепительную РЅРѕРІРёР·РЅСѓ. Некий усредненный современник РЅР°С? знает сегодня несравненно больС?Рµ, чем знали образованнейС?РёРµ люди сто лет назад, РЅРѕ означает ли это, что усредненный современник РЅР°С? стал умнее Герцена лиС?СЊ оттого, что его РјРѕР·Рі хранит бездну необязательной информации? Так история — СЏ СѓР¶ РЅРµ РіРѕРІРѕСЂСЋ Рѕ ее нравственном воздействии — спасает нас РѕС‚ спесивой самоуверенности полузнайства.
Р?стория разлита РІРѕ времени Рё РІ пространстве. Р?звлечь ее РёР· времени РјРѕРіСѓС‚ только знания, Р° РІРѕС‚ ощутить ее дыхание РІ пространстве можно Рё РЅРµ обладая РёРјРё. Есть счастливые РіРѕСЂРѕРґР°, РіРґРµ РґС‹С?РёС‚ историей каждый камень, Рё счастливые камни, сконцентрировавС?РёРµ РІ себе историю. Камни Смоленской крепости, кривая Варяжская улица древнего РіРѕСЂРѕРґР°, само название его, старый РґСѓР± РЅР° РџРѕРєСЂРѕРІСЃРєРѕР№ РіРѕСЂРµ, Гнездовские курганы Рё РІРѕР·РґСѓС… Смоленска питали меня историей, Рё СЏ чувствовал ее Рё любил, еще РЅРµ ведая, что это — Р±РѕРіРёРЅСЏ, Р° РЅРµ только наука.
Никольская улица, уже тогда переименованная РІ улицу Декабристов, упиралась РІ Никольские ворота крепости. Р? над этими воротами РІ выбоине стены лежало ржавое французское СЏРґСЂРѕ. Лежало РЅРµ музейным экспонатом, РЅРµ туристским сувениром Суздаля — лежало боевым документом РїСЂРѕС?лого: так, как упало, Рё РІ том месте, РіРґРµ встретила стена выстрел наполеоновского артиллериста.
Р’ РіРѕСЂРѕРґСЃРєРѕРј парке — старом Лопатинском саду моего детства — РґРѕ РІРѕР№РЅС‹ сохранялись мощные СЂСѓРёРЅС‹ средневековой темницы СЃ остатками СЂРµС?еток толщиной РІ детскую СЂСѓРєСѓ. РљРѕРіРґР°-то РІ ней томились генеральный СЃСѓРґСЊСЏ Сечи Запорожской Василий Кочубей СЃРѕ СЃРІРѕРёРј верным Р?СЃРєСЂРѕР№, несчастный царевич Р?оанн Антонович — «Железная маска» СЂСѓСЃСЃРєРѕР№ истории, пленные поляки РїСЂРё Екатерине Второй. РќР° каменной плите РїРѕРґРѕРєРѕРЅРЅРёРєР° неровными буквами выбил СЃРІРѕРµ РёРјСЏ несчастный узник…
…Так я написал, и так было напечатано в журнале «Юность» № 6 за 1982 год. Я получил множество писем, и в одном из них (в письме Владимира Алексеевича Борисюка, тоже смолянина) содержалось любопытное продолжение этого абзаца:
«…на нем (РЅР° РїРѕРґРѕРєРѕРЅРЅРёРєРµ темницы. — Р‘. Р’.) было выцарапано: «КАБОГРАЛЛО». Абракадабра?.. РњРЅРѕРіРёРµ ломали головы. Однако кто-то расС?ифровал (или — знал), оказывается — аббревиатура: