К концу последней варьяции лицо Альберта сделалось красно, глаза горели не потухая, крупные капли пота струились по щекам. На лбу надулись жилы, все тело больше и больше приходило в движение, побледневшие губы уже не закрывались, и вся фигура выражала восторженную жадность наслаждения.
Отчаянно размахнувшись всем телом и встряхнув волосами, он опустил скрипку и с улыбкой гордого величия и счастия оглянул присутствующих. Потом спина его согнулась, голова опустилась, губы сложились, глаза потухли, и он, как бы стыдясь себя, робко оглядываясь и путаясь ногами, прошел в другую комнату.
III
Что‑то странное произошло со всеми присутствующими, и что‑то странное чувствовалось в мертвом молчании, последовавшем за игрой Альберта. Как будто каждый хотел и не умел высказать того, что все это значило. Что такое значит светлая и жаркая комната, блестящие женщины, заря в окнах, взволнованная кровь и чистое впечатление пролетевших звуков? Но никто и не попытался сказать того, что это значит; напротив, почти все, чувствуя себя не в силах перейти вполне на сторону того, что открыло им новое впечатление, возмутились против него.
‑ А ведь он точно хорошо играет, ‑ сказал офицер.
‑ Удивительно! ‑ отвечал, украдкой рукавом отирая щеки, Делесов.
‑ Однако пора ехать, господа, ‑ сказал, оправившись несколько, тот, который лежал на диване. ‑ Надо будет дать ему что‑нибудь, господа. Давайте складчину.
Альберт сидел в это время один в другой комнате на диване. Облокотившись локтями на костлявые колени, он потными, грязными руками гладил себе лицо, взбивал волосы и сам с собою счастливо улыбался.
Складчину сделали богатую, и Делесов взялся передать ее.
Кроме того, Делесову, на которого музыка произвела такое сильное и непривычное впечатление, пришла мысль сделать добро этому человеку. Ему пришло в голову взять его к себе, одеть, пристроить к какому‑нибудь месту ‑ вообще вырвать из этого грязного положения.
‑ Что, вы устали? ‑ спросил Делесов, подходя к нему.
Альберт улыбался.
‑ У вас действительный талант; вам надо бы серьезно заниматься музыкой, играть в публике.
‑ Я бы выпил чего‑нибудь, ‑ сказал Альберт, как будто проснувшись.
Делесов принес вина, и музыкант с жадностию выпил два стакана.
‑ Какое славное вино! ‑ сказал он.
‑ "Меланхолия", какая прелестная вещь! ‑ сказал Делесов.
‑ О! да, да, ‑ отвечал, улыбаясь, Альберт, ‑ но извините меня, я не знаю, с кем имею честь говорить; может быть, вы граф или князь: не можете ли вы мне ссудить немного денег? ‑ Он помолчал немного. ‑ Я ничего не имею... я бедный человек. Я не могу отдать вам.
Делесов покраснел, ему неловко стало, и он торопливо передал музыканту собранные деньги.
‑ Очень благодарю вас, ‑ сказал Альберт, схватив деньги. ‑ Теперь давайте музицировать; я сколько хотите буду играть вам. Только выпить бы чего‑нибудь, выпить, ‑ прибавил он вставая.
Делесов принес ему еще вина и попросил сесть подле себя.
‑ Извините меня, ежели я буду откровенен с вами, ‑ сказал Делесов, ‑ ваш талант так заинтересовал меня. Мне кажется, что вы не в хорошем положении?
Альберт поглядывал то на Делесова, то на хозяйку, которая вошла в комнату.
‑ Позвольте мне вам предложить свои услуги, ‑ продолжал Делесов. ‑ Ежели вы в чем‑нибудь нуждаетесь, то я бы очень рад был, ежели бы вы на время поселились у меня. Я живу один, и, может быть, я был бы вам полезен.
Альберт улыбнулся и ничего не отвечал.
‑ Что же вы не благодарите, ‑ сказала хозяйка. ‑ Разумеется, для вас это благодеяние. Только я бы вам не советовала, ‑ продолжала она, обращаясь к Делесову и отрицательно качая головой.
‑ Очень вам благодарен, ‑ сказал Альберт, мокрыми руками пожимая руку Делесова, ‑ только теперь давайте музицировать, пожалуйста.
Но остальные гости уже собрались ехать и, как их ни уговаривал Альберт, вышли в переднюю.
Альберт простился с хозяйкой и, надев истертую шляпу с широкими полями и летнюю старую альмавиву, составлявшие всю его зимнюю одежду, вместе с Делесовым вышел на крыльцо.
Когда Делесов сел с своим новым знакомцем в карету и почувствовал тот неприятный запах пьяницы и нечистоты, которым был пропитан музыкант, он стал раскаиваться в своем поступке и обвинять себя в ребяческой мягкости сердца и нерассудительности. Притом все, что говорил Альберт, было так глупо и пошло, и он так вдруг грязно опьянел на воздухе, что Делесову сделалось гадко. "Что я с ним буду делать?" ‑ подумал он.
Проехав с четверть часа, Альберт замолк, шляпа с него свалилась в ноги, он сам повалился в угол кареты и захрапел. Колеса равномерно скрипели по морозному снегу; слабый свет зари едва проникал сквозь замерзшие окна.
Делесов оглянулся на своего соседа. Длинное тело, прикрытое плащом, безжизненно лежало подле него. Делесову казалось, что длинная голова с большим темным носом качалась на этом туловище; но, вглядевшись ближе, он увидел, что то, что он принимал за нос и лицо, были волоса, а что настоящее лицо было ниже. Он нагнулся и разобрал черты лица Альберта. Тогда красота лба и спокойно сложенного рта снова поразили его.
Под влиянием усталости нерв, раздражающего бессонного часа утра и слышанной музыки Делесов, глядя на это лицо, снова перенесся в тот блаженный мир, в который он заглянул нынче ночью; снова ему вспомнилось счастливое и великодушное время молодости, и он перестал раскаиваться в своем поступке. Он в эту минуту искренно, горячо любил Альберта и твердо решился сделать добро ему.
IV
На другой день утром, когда его разбудили, чтобы идти на службу, Делесов с неприятным удивлением увидал вокруг себя свои старые ширмы, своего старого человека и часы на столике. "Так что же бы я хотел видеть, как не то, что всегда окружает меня?" ‑ спросил он сам себя. Тут ему вспомнились черные глаза и счастливая улыбка музыканта; мотив "Меланхолии" и вся странная вчерашняя ночь пронеслись в его воображении.
Ему некогда было, однако, размышлять о том, хорошо или дурно он поступил, взяв к себе музыканта. Одеваясь, он мысленно распределил свой день: взял бумаги, отдал необходимые приказания дома и торопясь надел шинель и калоши. Проходя мимо столовой, он заглянул в дверь. Альберт, уткнув лицо в подушку и раскидавшись, в грязной, изорванной рубахе, мертвым сном спал на сафьянном диване, куда его, бесчувственного, положили вчера вечером. Что‑то не хорошо невольно казалось Делесову.
‑ Сходи, пожалуйста, от меня к Борюзовскому, попроси скрипку дня на два для них, ‑ сказал он своему человеку, ‑ да когда они проснутся, напой их кофеем и дай надеть из моего белья и старого платья что‑нибудь. Вообще удовлетвори его хорошенько. Пожалуйста.
Возвратившись домой поздно вечером, Делесов, к удивлению своему, не нашел Альберта.
‑ Где же он? ‑ спросил он у человека.
‑ Тотчас после обеда ушли, ‑ отвечал слуга, ‑ взяли скрипку и ушли; обещались прийти через час, да вот до сей поры нету.
‑ Та! та! досадно, ‑ проговорил Делесов. ‑ Как же ты его пустил, Захар?
Захар был петербургский лакей, уже восемь лет служивший у Делесова. Делесов, как одинокий холостяк, невольно поверял ему свои намерения и любил знать его мнение насчет каждого из своих предприятий.
‑ Как же я смел его не пустить, ‑ отвечал Захар, играя печаткой своих часов. ‑ Ежели бы вы мне сказали, Дмитрий Иванович, чтобы его удерживать, я бы дома мог занять. Но вы только насчет платья сказали.
‑ Та! досадно! Ну, а что он тут делал без меня?
Захар усмехнулся.
‑ Уж точно, можно назвать артистом, Дмитрий Иванович. Как проснулись, так попросили мадеры, потом с кухаркой и с соседским человеком все занимались. Смешные такие... Однако характера очень хорошего. Я им чаю дал, обедать принес. Ничего не хотели одни есть, всё меня приглашали. А уж на скрипке как играют, так это точно, что таких артистов у Излера мало. Такого человека можно держать. Как он "Вниз по матушке по Волге" нам сыграл, так точно как человек плачет. Слишком хорошо! Даже со всех этажей пришли люди к нам в сени слушать.
‑ Ну, а одел ты его? ‑ перебил барин.
‑ Как же‑с; я ему вашу ночную рубашку дал и свое пальто ему надел. Этакому человеку можно помогать, точно милый человек. ‑ Захар улыбнулся. ‑ Всё спрашивали меня, какого вы чина, имеете ли знакомства значительные? и сколько у вас душ крестьян?
‑ Ну, хорошо, только надо будет его найти теперь и вперед ему ничего не давать пить, а то ему еще хуже сделаешь.
‑ Это правда, ‑ перебил Захар, ‑ он, видно, слаб здоровьем, у нас такой же у барина был приказчик...
Делесов, уже давно знавший историю пившего запоем приказчика, не дал ее докончить Захару и, велев приготовить себе все для ночи, послал его отыскать и привести Альберта.