У молодой не было матери, а был отец и мачеха. Горе свое она таила от всех и, чтобы избавиться от любопытства и разных женских расспросов, перестала выезжать".
Несчастье могло остаться вечною тайною, но у дамы в фальшивом положении была "тетка, которая очень любила молодую и которую молодая почитала как мать". Эта решилась наконец добраться истины ее чувств. Она приехала к молодой, взяла ее с собою, чтобы наедине, в собственном доме, поговорить с нею откровенно и без церемоний и довела ее до искреннего признания. Та в слезах бросилась тетке на грудь и рыдая проговорила:
- Тетенька! вот уже целый год как я замужем и... я все-таки Элоиза..."
Я порчу немножко окончание фразы, передавая ее своими словами, а не так, как выразилась несчастная женщина, слова которой с точностью воспроизведены Исмайловым, но секретарь ближе нас жил ко временам директории, когда в обществе существовало несравненно более свободное понятие о литературном приличии.
Теперь я могу написать только так:
Она воскликнула: "Я Элоиза!.. потому... что мой муж - Абеляр".
Думаю, что и этого довольно.
*
Участливая родственница этого милого творения не подала ей строптивой мысли о разводе, обратилась к другим средствам, о которых тоже можно говорить вкратце.
"Благоразумная тетка", откинув все церемонии, без стеснений взялась за виновника всех этих брачных беспорядков, и были призваны для него все бывшие тогда медицинские знаменитости, но все они изрекли одно, - что Абеляр должен оставаться Абеляром...
Преудивительный какой-то великосветский идиот - для чего он женился?
"Бедная жена исчахла и на втором году горького своего супружества умерла".
Заметьте: умерла, но не выдала и не оконфузила мужа, с которым она имела полное и несомненное право получить развод...
Какой поэтический характер, какая благодарная почва для романиста, и какую бы душистую резеду с розмарином развел на этой укромной грядке своею мелкосеющею рукою такой приятный романист, как Б. М. Маркевич... Но романисты наши прекрасно описывают людей двадцатых и сороковых годов, а на тридцатые годы этого столетия русской жизни словно покров накинут. А они, может быть, любопытны не менее прочих, и мы это увидим.
*
Теперь, - в наш беззастенчивый, но зато более бодрый век, - нет сомнения, что рассказанная трогательная история разыгралась бы не так, а совершенно иначе.
Можно ручаться, что если бы Элоиза была из тех, которые "поближе к сферам жалости достойным", - она пошла бы в учительницы или поступила бы на медицинские (курсы), где опытом дознала бы справедливость утешительных слов поэта, что
С тяжкой работой возможно
Горе любви позабыть.
А если бы она шла с высших кругов,
Где труд незнаем и работа
Рук непривычных не займет, -
тогда она или бы стала срывать цветы удовольствия в чужих садах, или же съездила бы к благодетельнейшему из всех секретарей вселенной Ивану Тимофеевичу Камчатову и попросила бы этого могущественного и доброго человека возвратить ей "свободу чувств на законном основании".
Он ей отверз бы двери рая.
И в обоих этих случаях было бы поступлено, может быть, гораздо умнее и человечнее, чем "увядать и терять силы" ради какого-то глупца, выкинувшего, по правде сказать, очень возмутительную штуку.
Удивительно одно: неужто в тридцатых годах у нас "здоровые, как созревающее яблоко", дамы сходили в могилы от неудач, при которых, кажется, все-таки еще кое-как жить можно.
По крайней мере, настоящая Элоиза жила.
Правда, что та Элоиза училась и имела просвещенный ум, при котором легче жить не тем одним, о чем весной в лесу тоскуют томно biche (лань); но нас ведь до сих пор уверяют, что тогда, когда девицы рождались для того, чтобы их "вывозили", все было гораздо лучше.
Как должно быть друзьям этого мнения досадно, что при каждой малейшей попытке проверить эти россказни с фактами, - всегда выходит все наоборот.
III. Пчелка
Остроумная и забавная сказка "Царь Никита", которую Пушкин сочинил или где-то слышал и только переложил ее в стихи, до сих пор считалась фантазиею. У "Царя Никиты" были дочери, "прекрасные и милые сердцем и душой", но как пчелы, т. е. бесполые, и из этого вышла пресмешная история, превосходно рассказанная в веселых и шутливых стихах, - тоже почти во вкусе директории. Ничто подобное в природе не считалось возможным, но не особенно благочестивый пастор Стерн, верно, недаром сказал: "Tout est possible dans la nature". (В природе все возможно.) Та невозможность, которую Пушкин придумал для сказочного "Царя Никиты", русская природа по неисповедимому капризу в действительности дала некоему русскому именитому дворянину. Дело стало в свое время предметом петербургских толков и дошло до синодального секретаря Исмайлова, который вначале обсудил это удивительное событие, а потом внес его в свои любопытнейшие записки.
По отношению к молодой и, по словам Исмайлова, "прелестной" дочери именитого русского дворянина в доме ее отца были приняты те же предосторожности, что и в теремах сказочного "Царя Никиты", т. е. ни няньки, ни мамки под страхом самой ужасной опалы не смели не только сказать, но даже намекнуть о ее недостатке.
"Шутить я не привык:
Дамам вырежу язык", -
говорил "Царь Никита", и все молчали, - молчали и тут, а время шло день за день, весна за весною, и девушка возросла и зацвела красою прелестной.
В обществе генерала Копцевича был какой-то "знакомый, который собою был довольно неблагообразен" (Надо заметить, что Исмайлов в оценке красоты, кажется, был очень снисходителен у него что ни женщина, то все "красавица", и мужчины в большинстве все люди "приятной наружности", а потому кто от такого нетребовательного ценителя получил аттестат в "неблагообразии", тот, верно, этого уж слишком стоил.)
"Неблагообразный" человек был очень богат, а отец Пчелки не очень. А как Пчелка была очень красива, то она имела несчастье обратить на себя внимание "неблагообразного" богача и ему понравилась.
Впрочем, ей это было все равно, так как по силе ее конституции она совершенно безразлично относилась к тому, какое впечатление она производит на того или другого из гудевших перед нею трутней.
Не для нее был страсти лепет.
*
Но судьба захотела за что-то наказать "неблагообразного" богача и заставила его понять, что кичение богатством - суетно; что на деньги не все купишь, и даже, может случиться, не купишь как раз того, что кажется, будто купить всего надежнее.
Такой урок богачам прекрасен и преполезен, особенно если судьба ниспосылает его на долю человека, способного одуматься и, "смиря себя под крепкую руку промысла", полюбить добро и добродетель, но "неблагообразный" приятель генерала Копцевича и секретаря Исмайлова был не из таких, и за то, как сейчас увидим, - он был наказан ужасно.
*
"Прельщенный красотою девицы", он вздумал на ней жениться, а дабы не потерпеть отказа, - обратился к обычаю многих богачей того времени. Он ни о чем не стал говорить с Пчелкою и не хотел узнать, склонна ли она сносить его "неблагообразие" и быть его женою, а прямо явился к ее отцу и начал с настоящего дела:
- Дочь ваша мне нравится, и я хочу взять ее за себя "без приданого".
Такие выгодные браки, облегчающие семейное положение отцовского дома, были не часты, и отец девушки ответил на предложение богача согласием.
Позвали родных, одели красивую Пчелку в богатое платье, вывели ее к жениху, - и объяснили ей, что она "его невеста".
Ее это не смутило, - словно как не до нее касалося.
"Знала ли она что о себе в рассуждении своей особенности, - говорит Исмайлов, - не сужу". А он судил обо всем, - решительно обо всем и притом всегда вполне независимо и нарочито пространно. Следовательно, его "не сужу" в этом месте значит, что судить невозможно. - Вероятно, бедная девочка была так равнодушна и так наивно относилась к супружеству, что философствующий секретарь мог допускать с ее стороны и хитрость.
Он и хорошо делал, что не стал судить, потому что едва ли бы рассудил как следует. Исмайлов, сын городского московского священника, прошедший сквозь строй всех русских духовных школ, отличавшихся тогда грубостью и цинизмом, конечно, мог не иметь понятия о той райской невинности, в которой тогда росли и сохранялись до замужества многие дворянские девицы, характерным кунштюком в воспитании которых было, чтобы они "ничего не знали о тайне супружества". И это достигалось зачастую. Девушки-невесты без малейшего сомнения верили, что нарождавшихся младенцев приносят ангелы или таинственные ночные птицы, которые опускают дитя в травку под окошком, а потом постучат в окно клювом и улетают.
Хороша или нехороша, и даже, может быть, смешна такая наивность в 16-18-летней девушке, - это пусть всякий судит, как хочет, но в дворянских домах это так именно бывало, а в семьях крестьянских, купеческих, равно как по духовенству - так не было. Почему? Конечно, вовсе не потому, чтобы дворяне были целомудреннее и вообще нравственнее крестьян и духовенства, а потому, что у этих жизнь шла попроще, поближе к природе и потому раскрывалась в некоторых своих тайнах гораздо ранее. А потому нет нимало невероятного, что о чем крестьянка, купчиха или поповна могли утаить только по хитрости, - лишь бы выйти замуж, - о том настоящая целомудренная боярышня могла молчать без всякого умысла обмануть жениха, - самая цель супружеских искательств которого ей совсем даже не была ясною.
- Мама выходила, и я выхожу. После дети бывают, - так оттого, что перевенчаешься и дадут пить в церкви.
Кто не слыхал этих суждений?!
Семинаристу, и притом не очень "возделанному", это могло казаться сомнительным, но на самом деле этого ничего нет проще.
Мне никогда не приходилось занести на бумагу один удивлявший меня в молодости рассказ препочтенной орловской дамы, которая была в свое время замечательнейшею красавицей и имела не более не менее как "две дюжины детей, а начала с куклы". Это так характерно и столько относится к брачной истории Пчелки, что я теперь занесу это сюда, как вводный эпизод, идущий к делу.