Столь же диалектично относится Стивенсон к проблемам воспитания в детстве. С одной стороны он признает, что этот период в человеческой жизни чрезвычайно важен и что он накладывает неизгладимый отпечаток на личность; с другой - утверждает, что воспитание ребенка - лишь первая кладка в здании, в дальнейшем сам человек строит свою судьбу и выбирает между добром и злом. Примером тому - многие эпизодические персонажи. В «Острове сокровищ» - это пират, воспитанный в набожной семье; он и теперь возит с собой Библию, что не мешает ему убивать и грабить и даже вырезать из Библии кусок текста, чтобы послать «черную метку» Сильверу.
Второй романтический герой, Джим Хокинс, - противоположность Сильверу. Он тоже неоднозначен: в романе прослеживается эволюция его от трактирного мальчика на побегушках, не умеющего сдержать слез и даже рыданий, до отчаянно храброго и находчивого моряка, ставшего даже капитаном на короткое время. И, тем не менее, в нем всегда сохраняется мальчишеская необузданность, способность на безрассудные, казалось бы, поступки, которые потом оказывают неоценимую помощь его друзьям. Он не заразился всеобщей жаждой наживы. Его подвиги совершаются для того, чтобы испытать нечто необычное, вырваться из скуки буржуазной обыденности. Благородство побуждений, сострадание к другому, борьба за человеческое достоинство - вот сущность его характера. И, конечно, именно Джим - истинный герой романа. Это подчеркивается и в эпилоге. Каждый из вернувшихся получает долю сокровищ. Каждый распорядился ими по-своему. Капитан оставил морскую службу, матрос Грей стал штурманом и совладельцем корабля; Сильвер, взяв свою долю, скрылся и, вероятно, снова завел где-нибудь матросский кабачок. А вот как использовал сокровища Джим, нам неизвестно, ибо это не главное для него. Он пережил романтику путешествий и может рассказать о них читателю (ведь все повествование, за исключением двух глав, ведется от лица Джима). Вот его богатство. Он говорит в конце: «Остальная часть клада - серебро в слитках и оружие - все еще лежит там, где ее зарыл покойный Флинт. И, по-моему, пускай себе лежит. Теперь меня ничем не заманишь на этот проклятый остров. До сих пор мне снятся по ночам буруны, разбивающиеся о его берега, и я вскакиваю с постели, когда мне чудится хриплый голос капитана Флинта:
- Пиастры! Пиастры! Пиастры!»
Это последнее восклицание - «Пиастры!», - как символ «духа нашего века», о котором говорил Стивенсон, выражает неприятие Джимом смысла жизни буржуазного общества, идущего к бесчисленному многообразию преступлений и оскудению человеческих душ.
Джиму Хокинсу, то ли подростку, то ли мальчику, автор не уточняет его возраст, приходится самостоятельно ориентироваться в сложной обстановке при неблагоприятных обстоятельствах, проявлять инициативу, идти на риск, напрягать мозг и мускулы, но также делать нравственный выбор, определять жизненную позицию. Им движет мечта, он предается ей с естественной восторженностью, действует, подталкиваемый необходимостью и любознательностью, руководствуется высокими чувствами и здравым соображением. Ему приходится встречать лицом к лицу опасность, глядеть в глаза смерти, прибегать к решительным и крайним мерам. Ему же удается познать радость моральной и практической победы.
Джим Хокинс являет собой образец характера цельного, слаженного, устойчивого, не ослабленного и малейшей червоточиной. Смело-доверчивое и здраво-энергичное, мужественное отношение Джима к жизни задает тон всей книге. И в ней не слышится ни назидательных интонаций, ни бодряческих ноток.
Пираты в "Острове Сокровищ" мало похожи на пиратов традиционных. Некогда пиратство носило узаконенный характер, правители Англии находили в пиратах поддержку для борьбы с флотом враждебных стран и дополнительный источник пополнения казны. Пиратство знало свои героические времена. Среди пиратов оказывались не одни авантюристы и головорезы, но и люди, преданные морской стихии, жаждавшие независимости и свободы. Литература помнит не только образ морского хищника, но и "благородного корсара". В пиратской теме сложилась романтическая традиция, идеализировавшая морского разбойника.
Стивенсон и здесь идет своим путем. Его пираты лишь вспоминают знаменитого Флинта, да и этот герой, главарь шайки морских разбойников, представлен без розовой краски.
Стивенсон - художник большого масштаба. Его мастерство заключается, в частности, в том, что ни одна идея не лежит на поверхности, а заключена в художественных образах, в глубинах повествования.
На первый взгляд стиль произведений Стивенсона невероятно прост. Но эта простота, достигаемая высоким уровнем мастерства, к которой стремились многие писатели. В дневниках М. Пришвина есть такая заметка:
«В моем литературном устремлении с некоторого времени маячит цель - глубочайшие мысли свои выражать словами, доступными каждому, и даже ребенку…
А «простота» должна быть в том, чтобы ее принимать в себя охотно без понимания, а потом эта мысль, эта мысль, поселившись в душе человека, лежала и в благоприятном случае прорастала бы, и человек бы говорил: ах, вот оно что! Вот о чем он говорил…»
Стивенсон всегда искал те точные слова, которые могут выразить суть предмета, действия, особенность речи героя: так, деловая и лаконичная речь - у капитана Смоллета; иронично - ласковая и рассудительная - у доктора; совершенно разный стиль у двуличного Сильвера - грубый, почти жаргонный, когда он говорит со своими сообщниками: «…Если бы вы умели управлять кораблем и бороться с ветрами, вы все давно катались бы в каретах. Но куда вам! Знаю я нашего брата. Налакаетесь рому - и на виселицу» [12]; с налетом интеллигентности, когда он ведет переговоры с доктором Ливси: «Здравствуйте, доктор! Сдобрым утром, сэр! - воскликнул Сильвер, уже протерев как следует глаза и сияя приветливой улыбкой…»[13]; услужливо-подобострастный, когда он изображает судового повара…
«Простая и легкая на вид книга «Остров сокровищ» при внимательном рассмотрении оказывается многоплановой, - замечает М. В. Урнов. - Авантюрный сюжет в ней при всей ее традиционности - повествование о пиратах, приключениях на затерянном острове - оригинален. Он построен по принципу увлекательной мальчишеской игры, вдохновляемой энергичной мечтой и требующей от юного участника приложения всех его сил».
"В наши дни англичане склонны, не знаю почему, - писал Стивенсон в 1882 году, - смотреть свысока на происшествие" и с умилением прислушиваются к тому, "как постукивает в стакане чайная ложечка и дрожит голос священника. Считается хорошим тоном писать романы вовсе бесфабульные или хотя бы с очень скучной фабулой". Выступая против тягучего описательства, за динамичное повествование, Стивенсон отнюдь не претендовал на то, чтобы событийный сюжет проник во все виды и жанры повествовательной литературы. Он размышлял над жанром "романтического романа" и прежде всего романа приключенческого и в этой связи говорил о значении острой и занимательной фабулы, понимая роль "происшествия" по-своему, на свой лад. Необычно звучит его афоризм: "Драма - это поэзия поведения, роман приключений - поэзия обстоятельств". Интерес к "Робинзону Крузо", самому выдающемуся образцу этого жанра, развивает он свою мысль, "в огромной мере и у подавляющего числа читателей" вызывается и поддерживается не просто цепью "происшествий", но "очарованием обстоятельств".
В самом деле, лишь детские воспоминания выделяют ощущение напряженной увлекательности фабулы "Острова Сокровищ". Когда же ранние впечатления от романа проверяются повторным знакомством с ним в зрелые годы, внимание сосредоточивается на иных чертах и сама фабула начинает выглядеть иначе. Интерес к увлекательному приключению не пропадает, но очевидным становится, что его вызывает не эффект чисто внешнего действия. События в романе возникают и развиваются соотносительно с обстоятельствами места и времени, и автор придает большое значение тому, чтобы эти возникающие ситуации не были произвольными, а отвечали требованию психологической достоверности и убедительности.
Стивенсон не очень заботится о том, чтобы держать читателя в таинственном неведении, и не склонен чистой иллюзией подогревать его любопытство. Он не боится предуведомляющих намеков относительно исхода событий. Такой намек содержится в словах Джима Хокинса, героя книги, о том, что он записал всю историю по просьбе своих старших друзей; таким образом сообщено, что основные участники приключений, за судьбу которых приходится тревожиться читателю, вышли из испытаний с торжеством. И вывеска трактира "Адмирал Бенбоу", проткнутая саблей разгневанного Билли Бонса, след от которой, как подчеркивает, забегая вперед, Джим, и до сих пор виден, и подстрочные примечания, сделанные доктором Ливси, где говорится о том, что о некоторых событиях на острове узнали позднее, и другие детали - все это последовательно нарушает таинственность будущего, столь будто бы для приключенческого жанра важную и даже обязательную. Однако, предуведомляя читателя о ходе событий, автор усиливает доверительный тон повествования, рассчитывая на эффект достоверности. По-видимому, Стивенсон учитывал опыт Джорджа Мередита, который, развертывая сюжет, не боялся забегать вперед.
Переходы от эпизода к эпизоду в "Острове Сокровищ" Стивенсона не всегда кажутся точно выверенными, но коль скоро сюжетный поворот сделан, ситуация определена, персонажи заняли исходные позиции, то все начинает двигаться без нажима и скрипа, возникает живая картина событий, и создается впечатление точности и психологической достоверности происходящего. В самом деле, раскроем книгу, и мы увидим старого "Адмирала Бенбоу" и морского волка, который стучится у двери, и услышите его хриплый голос.
«Две мои основные цели можно определить так: