Я посмотрел номер комнаты на ключе - 1511 и нажал в лифте на кнопку 15 этажа. 5. ДЖАЙЛС ДИВОР. 13.30
Я стоял перед номером с табличкой "1511" и несколько секунд прислушивался. Не услышав ни звука, я постучал. Никакого ответа.
Я постучал снова. Молчание. Может быть, он пошел завтракать. Тогда я могу отпереть дверь, положить пакет и ключ на письменный стол, а потом уверять до посинения, что положил их накануне.
Конечно, он может находиться в любом месте - в отеле или вне его. Я отпер дверь и в изумлении остановился на пороге. На спинке кресла небрежно брошена рубашка, брюки свисают с подлокотника, и ремень волочится по полу. Пара носков валяется на полу возле ботинок, как будто кто-то хотел бросить их на ботинки, но промахнулся. Нижняя рубашка и трусы лежат на другом подлокотнике, и теперь я рассмотрел, что из-под рубашки выглядывает кончик галстука.
Не может быть, чтобы в этой комнате жил Джайлс. Я посмотрел на ключ. Но, право, глупо, ведь я им открывал дверь.
Тощий портфель, лежавший на письменном столе, принадлежал ему. Я узнал бы его, даже если бы не увидел на нем инициалов Д.Д. Рядом с портфелем лежала одна из его шариковых ручек с монограммой.
Я запер дверь на два поворота, прошел на середину комнаты и остановился в нерешительности. Для меня все это было загадкой, нелепицей. В этом номере жил Джайлс, поскольку здесь находились его портфель, ручка и, вероятно, его одежда. И все же в некоторых отношениях это было неправдоподобно.
Видимо, следовало оставить пакет и ключ, забыть о нелепице и уйти. Я положил их на письменный стол, и взгляд мой упал на ручку. Возле нее я увидел тонкий слой талька и с одного края нечто похожее на отпечатки пальца, как будто кто-то хотел стряхнуть порошок. Автоматически, не думая, я дотронулся пальцем до порошка и тут же пожалел об этом. Я поднес палец к носу - хотел проверить, не пахнет ли. Машинально я лизнул его и тотчас замер.
О, господи! Невозможно!
Я сел на одно из кресел - не на то, где валялась одежда, - и уставился на нее, а потом на палец. Справа от меня находился письменный стол, на котором лежали ручка, портфель, ключ и пакет, и я потянулся к ручке, приподнявшись с кресла. Писатель хватается за ручку, чтобы помочь мыслительному процессу, подобно тому как неписатель может почесать голову. Я, однако, старался не прикасаться к порошку.
Я просто принялся крутить ручку, но взгляд мой остановился на фирменном блокноте отеля, лежавшем на столе, и я начал выписывать большой вопросительный знак, а потом чертить короткие штрихи в стороны от него. После третьего или четвертого штриха паста в ручке кончилась. Это была пустая ручка, и только капелька пасты стекла к шарику, пока она лежала на столе.
Вопросительный знак означал: как мог Джайлс так разбросать одежду, если предположить, что это его одежда? Невозможно было представить себе такую спешку, которая заставила бы его это сделать, даже если у него вдруг схватило живот. В этом случае бегут в туалет, бросая на пол брюки и трусы, а вовсе не раздеваются.
Это навело меня на мысль, что я не заглянул в ванную комнату.
Я прислушался, но не услышал ничего, кроме шума уличного движения и шагов в коридоре - не очень громких, которые, казалось, остановились возле двери или недалеко от нее. Я ждал, что звякнет ключ в замке и войдет Джайлс, но этого не произошло, и я снова услышал звук шагов, может быть, других, которые затем смолкли. В самой комнате царила тишина.
Я подошел к двери в ванную, которая была чуть-чуть приоткрыта, и распахнул ее.
Джайлс был там, он молча улыбался, растянувшись в ванне. Одна нога его была закинута через борт ванны, голова прислонена к кранам, и он был мертв.
Хотя у меня ушло много времени на то, чтобы описать, что я увидел и о чем думал с момента, когда вошел в номер, я пробыл в нем не более трех минут, прежде чем заглянуть в ванную.
Я обнаружил тело Джайлса в 13.33 26 мая 1975 года.
Наконец я перевел дух, ощутил, что сердце мое заработало, как надо, и пошатываясь, вышел из ванной. Мне следовало немедленно сообщить о случившемся, но я должен был присесть. Я упал в кресло, на котором только что сидел, и с полминуты приходил в себя. Я посмотрел на наручные часы: 13. 35. Наконец я подошел к кровати, сел на нее, дотянулся до телефона и, прочитав надписи в каждом отверстии диска, покрутил то, где значилось: "Телефонистка". Бесстрастный женский голос спросил, что мне угодно.
Спокойно, насколько мне удалось, я проговорил:
- Я звоню, чтобы сообщить, что в комнате находится мертвый мужчина. Надо отдать ей должное. Она не вскрикнула, не охнула, а ровным голосом спросила:
- Номер комнаты, пожалуйста.
- Комната 1511.
- Момент, - И действительно через момент, я услышал мужской голос: - Помощник управляющего Джонатан Тербевилл слушает. Какая у вас проблема?
- Говорят из номера 1511, и проблема состоит в том, что в ванной комнате находится мертвый мужчина.
К этому моменту ему, очевидно, сообщили фамилию лица, проживающего в этом номере, поэтому он спросил:
- Кто говорит? Джайлс Дивор?
- Нет, сэр, - ответил я. - Джайлс Дивор уже никогда не заговорит. Это он мертвый мужчина.
Он не задавал больше вопросов.
- Пожалуйста, оставайтесь на месте, сэр. Менее чем через пять минут к вам подойдет наш человек. 6. МАЙКЛ СТРОНГ. 13.40
Прошло действительно меньше пяти минут. Даже менее 20 секунд, когда раздался стук в дверь, мне в голову не пришло, что он связан с моим звонком по телефону. Я подумал, что кто-то пришел к Джайлсу. Решив узнать, кто это, я рывком открыл дверь.
В комнату вошел мужчина, который воскликнул в полном изумлении:
- Мистер Джаст!
Я посмотрел на него в замешательстве и вспомнил: это он дежурил у входа в зал книжной выставки. Мы говорили с ним накануне, и я даже вспомнил его имя - Майкл Стронг.
Я спросил его довольно грубо:
- Как это вы так быстро пришли?
- Рация, - сказал он, показав на какой-то предмет, подвешенный к его поясу. - Я был ближе всех. Так вы говорите, что здесь находится мертвый мужчина?
- В ванной, - ответил я и пошел вслед за ним.
Стронг был сотрудником службы безопасности отеля, но это не значило, что он привык к трупам. Открыв дверь в ванную и заглянув внутрь, он пошатнулся. Вышел оттуда бледный, с искаженным лицом и объявил:
- Тело еще чуть теплое, но он, конечно, мертв, - он шумно сглотнул. - Теперь он уже не напишет... - и замолчал.
Я вспомнил, что он поклонник Джайлса и собирался взять у него автограф. А может быть уже взял.
Откашлявшись, Стронг попытался вновь обрести профессиональный апломб.
- Похоже, что он принимал душ, - сказал он, - но поскользнулся и упал. Ухватился за занавес, сорвал его, ударился головой о краны и умер. Согласны?
Я пожал плечами. Я не верил, что это могло произойти, но лишь пробормотал:
- Меня здесь не было.
- Вы хотите сказать, что вошли сюда после того, как он умер?
- Именно.
Стронг посмотрел на меня удивленно.
- Как же вы вошли? Неужели он оставил дверь открытой, когда принимал душ?
- У меня был ключ, - сказал я. - Вот он, - и я указал на письменный стол.
- А где вы достали ключ?
- Мне его дал мистер Дивор. Мы друзья. Вы ведь сами сказали, что он был моим протеже.
- В каком смысле друзья?
Я скривился и постарался подавить возмущение. В конце концов у него мог возникнуть такой вопрос.
- Друзья, - сказал я, - в самом обыкновенном словарном значении. Я вполне нормальный мужчина, - я повысил голос. - Мне нравятся девушки. Понятно?
- Да. Но почему он дал вам ключ?
- Я должен был кое-что принести ему, и я только что это принес. Вон тот пакет, который лежит на столе рядом с ключом.
И в этот момент снова раздался стук в дверь, уверенный громкий стук. Я было шагнул к двери, но Стронг подал знак, чтобы я не двигался. Он приоткрыл дверь, выглянул в коридор и, сказав: "Входите мистер Марсольяни", - открыл ее настежь. 7. ЭНТОНИ МАРСОЛЬЯНИ. 13.50
Вошел крупный, полный мужчина, с заметным брюшком, большим носом и темной щетиной на красном лице. Он спросил рокочущим басом:
- Где труп, Стронг?
Стронг указал большим пальцем через плечо.
- В ванной, босс.
Марсольяни скользнул в ванную комнату, вышел обратно через полминуты и обратился ко мне:
- Вы тот тип, который сообщил о трупе?
- Я тот тип.
Он обвел комнату, как мне показалось, взглядом эксперта, взглянул на кресло, на котором была набросана одежда, и, видимо, намеревался к нему подойти.
- Не трогайте ничего, - сказал я поспешно.
Он медленно повернул голову и холодно посмотрел на меня:
- Я не собираюсь ничего трогать. Я собираюсь вызвать полицию.
- Хорошо, - сказал я, вызывайте полицию. Скажите им, что здесь обнаружен убитый мужчина.
В моей голове слово "убитый" вертелось с той минуты, когда я обнаружил труп, и я все раздумывал, смогу ли его произнести. Теперь я его выговорил, причем без труда.
- Убитый? - Марсольяни, подходя к телефону, остановился, обернулся и бесстрастно посмотрел на меня: - Вы его убили?
- Нет. Я его обнаружил точно в таком виде, в каком он находится сейчас. Но он не умер в ванне. Он умер одетым. Это подстроено.
У Стронга был такой вид, когда я это сказал, словно он сейчас выпрыгнет из своей кожи от изумления, но его начальник не шелохнулся.
- Почему вы так думаете? - спросил он.
- Я хорошо знал убитого, - сказал я. - Одно время он жил у меня. Раз пятьдесят, не меньше, я был дома, когда он принимал душ или раздевался. Он складывает одежду. Вешает ее в шкаф. Дует в носки и расправляет их. Он никогда не бросает их вот так. Когда я вошел и увидел этот беспорядок, то подумал, что ошибся комнатой.
- Но одежда разбросана. Как вы это объясняете?
- Он был убит. Не знаю почему. Убийца раздел его, разбросал одежду, рассчитывая создать впечатление, будто Джайлс принимал душ...
- Насколько я понимаю, умерший был писателем. Вы тоже писатель?
- Да.
- Вы что же, пишете истории с убийствами?