Евангелие было для Достоевского действительно "Благой Вестью", давним откровением о человеке, мире и правде Христа. Из этой книги Достоевский черпал духовные силы в Мертвом Доме, по ней он выучил читать и писать по-русски дагестанского татарина Алея, который признался ему на прощание, что он сделал его из каторжника человеком.
Каторга изменила систему культурно-исторических координат творчества Достоевского. Он стал вести счет времени уже не от Сотворения мира, а от Рождества Христова и не только сам переживал время как христианскую мистерию, но и наделял этим даром своих героев. Ему открылись неограниченные художественные возможности евангельских текстов. Следы их внимательного чтения есть во всех произведениях писателя, начиная с "Записок из Мертвого Дома" и "Униженных и оскорбленных". Обсуждения Евангелия стали ключевыми эпизодами всех великих романов Достоевского от "Преступления и наказания" до "Братьев Карамазовых".
Не все церковные даты имеют символический смысл. В прямом значении они являются лишь календарными датами. Так, по именинам Илюши, которые приходились на Ильин день (20 июля), можно точно датировать время действия романа "Село Степанчиково и его обитатели". Или когда Пульхерия Александровна пишет Родиону Раскольникову о желании "сыграть свадьбу в теперешний мясоед, а если не удастся, по краткости срока, то тотчас же после госпожинок" (6, 34), она имеет в виду конкретные сроки: "теперешний мясоед" — время после Петрова поста с 29-го июня по 1-е августа, "после госпожинок" — после Успенского поста, т. е. после 15-го августа.
Символические значения в романных хронотопах возникают в иных случаях.
Обычно Достоевский привязывал место и время своих романов к реальному пространству и историческому календарю, но хронологическая и топографическая "точность" — часто всего лишь иллюзия читателя — правда, степень условности в каждом произведении разная. У Достоевского есть произведения, в которых, говоря слогом Поприщина, "никоторый год". Это "Двойник", "Хозяйка", "Белые ночи", "Неточка Незванова", многие рассказы, "Игрок", "Вечный муж". Но даже там, где год указан, это отнюдь не значит, что он выверен по календарю. Так, в биографическом времени автора была иная хронологическая последовательность каторжных впечатлений, чем та, которая дана в "Записках из Мертвого Дома". В "Униженных и оскорбленных" романное время начинается "двадцать второго марта прошлого года", надо думать — 1860-го года, но поздняя Пасха, которая была в романе в "конце апреля", пришлась на весну 1861-го года, когда печатался роман, и была она 23-го апреля (в 1860-м году она была 3-го апреля). Более того, по точному расчету романная Пасха не могла состояться в "конце апреля", так как со смерти Смита сначала прошло "пять дней", потом еще "две недели", так что через три недели после 22-го марта никак не мог наступить "конец апреля".
Очевидно, что для Достоевского точный расчет времени по реальному календарю не имел значения, как и отсутствие в ряде случаев окончательных конкретных адресов.
В то же время не случайно, что примирение Ихменевых происходит на Страстной неделе накануне Пасхи, когда "Христос воскрес, все целуются и обнимаются, все мирятся, все вины прощаются" (3, 383), и вызвано оно пасхальным рассказом самой Нелли о трагической гибели ее семьи из-за немилосердной непримиримости Смита.
В "Братьях Карамазовых" романное время начинается "в конце августа", следующий день был уже в сентябре, третий день, когда обнаружился "тлетворный дух" от умершего старца Зосимы, был постным днем (средой или пятницей), возобновляется рассказ о судебной ошибке через два месяца, в начале ноября, в воскресение накануне процесса, который состоялся в понедельник; что случилось на пятый день после суда, описано в "Эпилоге". Таких лет, в которых "ноябрь в начале" (1-3-го ноября) приходился бы на воскресение, а 1-2 сентября одновременно было средой (пятницей не могло быть), в календаре немного, но это никак не 1866-й год, на который указывает автор, — и ничего рядом: не 1865-й, не 1867-й годы. Из времени написания романа ближе всего 1881-й год, но вряд ли его имел в виду Достоевский.
Вместе с тем у Достоевского есть немало произведений, хронология которых накладывается на исторический календарь. Таковы "Бедные люди", в которых хронология накладывается на календарь 1844-го года, "Преступление и наказание" – на 1865-й год; романное время "Идиота" начинается в среду 27-го ноября, а это 1867-й год; на второе сентябрьское воскресение 1869-го года приходится роковое начало "Бесов"; четвергом было 19-е сентября в романе "Подросток", что соответствует календарю 1874-го года. Но и эту условную точность автор, когда ему нужно, нарушает, идя на сознательные анахронизмы, заметные внимательному читателю. Их достаточно много, чтобы стать правилом. Так, начав "Бесы" 1869-м годом, Достоевский по мере печатания романа перенес время действия на начало 70-х ("187… год"). Отнеся начало "Братьев Карамазовых" на тринадцать лет назад, Достоевский ввел в роман события и факты конца 70-х годов. Аналогично происходит "сгущение" времени в "Записках из Мертвого Дома" и "Униженных и оскорбленных".
Романные хронотопы Достоевского условны, и в их условности очевидны символические значения. Так, осень 1867-го года Достоевский прожил в Женеве, на несколько дней выезжал на рулетку в Саксон ле Бэн; проиграв там 5-6-го ноября все деньги, он попал в безвыходное положение, из которого нашел один выход: "Теперь роман, один только роман спасет нас, и если б ты знала, как я надеюсь на это!" (28; 2, 235). И действительно, 24-го декабря он отправил первую часть "Идиота" в редакцию журнала "Русский вестник". Приезд князя Мышкина в Петербург мог состояться в любой день, тем более что события первой части укладываются в один день, а возобновляются через полгода. Между тем Достоевский несколько раз подчеркивает и прямо, и косвенно, что все происходит именно 27-го ноября и именно в среду. Конечно, это не случайно: уход Настасьи Филипповны от Тоцкого приурочен к осеннему Юрьеву дню, приходившемуся на 26-е ноября, и это знаменательное совпадение.
Выразительна внутренняя форма имени, отчества и фамилии героини романа "Идиот" — Настасья Филипповна Барашкова: Анастасия — в переводе с греческого языка встающая, воскресающая, ее день рождения приходится на Филиппов пост, среди почитаемых православной церковью Анастасий есть и Овечница. В таком знаменательном сопряжении значений возникает символический образ имени, выявляющий характер героини и ее сюжетно-композиционную роль.
Или: убийство студента Иванова произошло 21-го ноября 1869-го года. Достоевский перенес время действия романа на сентябрь и начало октября, связав художественный календарь с символикой православного календаря. События романа происходят на фоне знаменательных церковных праздников Рождества Богородицы, Воздвижения Креста Господня, Покрова Пресвятой Богородицы, что находит свое выражение в деталях авторского повествования и темах разговоров героев. Достоевский не назвал точной даты рокового скандала, с которого началось сюжетное время романа. Первые эпизоды "предыстории" случились в начале сентября, далее "прошло с неделю", события возобновились "на седьмой или восьмой день", в пятницу. В воскресение к обедне съехался "почти весь город", была "торжественная проповедь", что указывает на праздник, и в этот праздничный день в романе объявился Ставрогин. Вторым сентябрьским воскресением в 1869-м году было 14-е сентября — день Воздвижения Креста Господня .
У Ставрогина "говорящая" фамилия (stаvrоs — по-гречески крест). Именно в этот день могла начаться "Голгофа" великого грешника Николая Ставрогина, у которого была потребность "наипозорнейшего креста" и подвига страдания и искупления, но попытка исповеди обернулась новым срывом, исходом которого для Ставрогина стали не распятие и воскрешение Христа, а удавка Иуды.
Когда в романе "Подросток" герой пишет: "резко отмечаю день пятнадцатого ноября" (13, 163), то эта дата о многом говорит: 15-го ноября начинается Филиппов, или Рождественский пост; но когда в "Заключении" возникает тема Великого поста и накладывается на идею "записок" Аркадия Долгорукого, ясно, что и это неслучайное совпадение: и Рождественский, и Великий пост содержат идею нравственного совершенствования человека, его духовного приготовления к Рождеству и Пасхе.
Из всех символических дат церковного календаря исключительное значение имеет Пасхальный цикл. О пасхальных сюжетах в "Записках из Мертвого Дома" и "Униженных и оскорбленных" уже шла речь. К Пасхе приурочено воскрешение из мертвых Раскольникова — его физическое и духовное исцеление. "На второй неделе Великого поста", когда ему пришла очередь говеть вместе с казармой, каторжники набросились на него: "Ты безбожник! Ты в Бога не веришь! — кричали ему. — Убить тебя надо" (6, 419). Потом он заболел: "Он пролежал в больнице весь конец поста и Святую". Во время болезни ему грезились странные и страшные сны о гибели человечества, в которых могли спастись "только несколько человек, это были чистые и избранные, предназначенные начать новый род людей и новую жизнь, обновить и очистить землю" (6, 419-420). В снах произошло исцеление одержимого своей идеей Раскольникова — это ясно обозначилось уже на "второй неделе после Святой". Аналогично складывается и судьба Сони Мармеладовой. Прежде ее воскрешения также были болезнь и выздоровление. И наконец, знаменательная встреча двух исцелившихся, преодолевших соблазн и искушение: "Они хотели было говорить, но не могли. Слезы стояли в их глазах. Они оба были бледны и худы; но в этих больных и бледных лицах уже сияла заря обновленного будущего, полного воскресения в новую жизнь. Их воскресила любовь, сердце одного заключало бесконечные источники жизни для сердца другого" (6, 421).