Америка-страна, которая любит примитивную ясность во всех своих делах и идеях.
Быть богатым лучше, чем быть бедным. И человек, вместо того чтобы терять время на обдумывание причин, которые породили бедность, и уничтожить эти причины, старается всеми возможными способами добыть миллион.
Миллиард лучше, чем миллион. И человек, вместо того чтобы бросить все дела и наслаждаться своим миллионом, о котором мечтал, сидит в офисе, потный, без пиджака, и делает миллиард.
Заниматься спортом полезнее для здоровья, чем читать книги. И человек все свое свободное время отдает спорту.
Человеку необходимо иногда развлекаться, чтобы отдохнуть от дел, и он идет в кино или бурлеск, где его не заставят думать над каким-нибудь жизненным вопросом, так как это помешало бы ему отдыхать.
Смеяться лучше, чем плакать. И человек смеется. Вероятно, в свое время он принуждал себя смеяться, как принуждал себя спать при открытой форточке, заниматься по утрам гимнастикой и чистить зубы. А потом - ничего, привык. И теперь смех вырывается из его горла непроизвольно, независимо от его желания. Если вы видите смеющегося американца, это не значит, что ему смешно. Он смеется только по той причине, что американец должен смеяться. А скулят и тоскуют пусть мексиканцы, славяне, евреи и негры.
Мы выехали на прекрасную четырехполосную дорогу Лос-Анжелос-Сан-Франциско и снова попали в автомобильный вихрь, от которого стали было отвыкать в пустыне. Дорога, разделенная белыми полосами, была черная - цвета смолы, она жирно блестела. Мимо, сверкнув стеклами, со свистом проносились автомобили. Издали они казались очень высокими, так как дорога отражала их колеса. Мчались "бьюики", "форды", "крайслеры", "паккарды", ревели и фыркали, как коты, бесчисленные машины. Вечное движение идет на американских дорогах.
Калифорния славится автомобильными катастрофами. Вдоль дороги все чаще стали попадаться большие плакаты, увещевавшие шоферов ехать поосторожнее. Они были превосходно выполнены, лаконичны и страшны. Огромный полисмен, держа труп девочки в левой руке, правой указывал прямо на нас. Внизу была подпись: "Прекратите эти убийства!" На другом плакате был изображен обезумевший, всклокоченный человек с детским трупом на руках. И подпись: "Что я наделал!"
- Нет, Бекки, я не хочу, чтобы нас встречали дружеским смехом, - говорил мистер Адамс. - Сэры, вы хотите, чтобы наш разбитый кар встретили дружеским смехом? Бекки, ты должна держаться сорока миль.
Миссис Адамс попыталась было возражать, но плакаты произвели на нас такое сильное впечатление, что мы присоединились к мистеру Адамсу, и наш авантюристически настроенный драйвер покорился.
- Бекки, - восклицал мистер Адамс, - неужели ты хочешь, с трудом держа мой тяжелый труп, кричать на всю Калифорнию: "Что я наделала!"
Потом мистер Адамс углубился в карту и, сосредоточенно ворча, стал проводить по ней какие-то прямые и кривые линии.
- Сэры! - сказал он наконец. - Мы должны заехать в Секвойя-парк. Это тут недалеко. У города Делано надо будет свернуть направо. Крюк небольшой - миль шестьдесят, не больше. Заедем на пять минут, а потом снова на дорогу, и прямо в Сан-Франциско. Нет, сэры, не говорите мне ничего. Будет просто глупо не заехать в Секвойя-парк. Нет, правда, мы должны быть настоящими путешественниками.
Сейчас мы очень благодарны мистеру Адамсу за то, что он затащил нас в Секвойя-парк; но тогда мы были слишком утомлены путешествием через пустыню, слишком переполнены впечатлениями и слишком сильно стремились в Сан-Франциско, чтобы сразу согласиться на этот шаг.
Состоялся летучий совет, на котором мистер Адамс, всегда такой осторожный, держал себя, как Суворов.
Было принято решение - заехать в Секвойя-парк на пять минут.
Покуда мы доехали до Делано, прошло часа два. Справа показались горы. Мы свернули к ним. Это была Сиерра-Невада, горная цепь, протянувшаяся на пятьсот миль между плоскогорьем Колорадо и Калифорнийской долиной.
Снова перед нами были суровые горные виды, снова миссис Адамс, в восторге подымая обе руки и высовываясь из окна, кричала: "Смотрите, смотрите!" - и мы умоляли ее положить руки обратно на рулевое колесо и обратить глаза на дорогу, клятвенно обещая, что за обедом мы опишем ей все красоты в художественной форме. Но до обеда было еще далеко.
Начался подъем по живописной дороге среди мелких скал, ручейков и густой, сверкающей на солнце хвои. Как радостно было с каждым поворотом возноситься все выше к голубому небу, туда, где на недосягаемой для нас высоте виднелась снежная вершина. Внизу, в почти отвесных зеленых склонах просвечивали узкие полоски дороги, по которой мы проехали уже час назад, а ручейков и вовсе не стало видно. Скоро солнце тоже оказалось внизу.
- Где же секвойи? - тоскливо спрашивали мы.
- Нет, не говорите мне - "где секвойи?" - довольно растерянно отвечал мистер Адамс. - Секвойи скоро будут,
- Но уже время обеда, - заметила миссис Адамс, поглядев на часы и одновременно с этим проделывая новый головокружительный поворот.
- Нет, Бекки, серьезно, нельзя так рассуждать - "уже время обеда!". Нет, правда, мне больно слушать, когда ты так рассуждаешь.
- Мы думали, что заедем на пять минут, а уже прошло часа четыре.
Но вот показалась входная будочка национального парка, и мы, облегченно вздохнув, отдали по доллару. Однако прошло еще около часа пути, прежде чем мы увидели первую секвойю.
- Смотрите, смотрите! - крикнула миссис Адамс, останавливая автомобиль.
Сперва мы ничего не могли заметить. Вровень с дорогой неподвижно стоял целый лес хвойных вершин, стволы которых росли из склонов под нашими ногами. Но одна вершина, смешавшись с прочими, чем-то отличалась от них. Приглядевшись, мы заметили, что ее хвоя темнее и имеет несколько другую форму. Мы осторожно посмотрели вниз. В то время как стволы других деревьев оканчивались совсем близко, косо врастая в склоны, - этот ствол, толстый, как башня, шел прямо в бездну, и невозможно было проследить, где он начинается.
- Ну, что вы скажете, сэры! - ликовал мистер Адамс. - Вы, кажется, спрашивали, где секвойи?
- Смотрите, смотрите! - снова крикнула миссис Адамс.
На этот раз пришлось посмотреть не вниз, а вверх. Рядом с нами подымался из земли ствол другого гигантского дерева. Не удивительно, что мы не сразу его заметили. Он был слишком велик, слишком ненормален среди обычных стволов окружавших его елей и сосен, чтобы глаз, воспитанный на естественной разнице между маленьким и большим, мог бы сразу отметить этот феномен.
Мы медленно поехали дальше, от дерева к дереву. Оказалось, что первые два, перед которыми мы остановились в изумлении, были самыми маленькими экземплярами. Теперь мы ехали по древнему сумрачному лесу, фантастическому лесу, где слово "человек" перестает звучать гордо, а гордо звучит лишь одно слово - "дерево". Секвойи, принадлежащие, по мирному выражению ученых, "к семейству хвойных", растут по соседству с обыкновенными елями и соснами и поражают человека так, будто он увидел среди кур и поросят живого птеродактиля или мамонта.
Самому большому дереву четыре тысячи лет. Называется оно "Генерал Шерман". Американцы - люди чрезвычайно практичные. Возле "Шермана" висит табличка, где с величайшей точностью сообщается, что из одного этого дерева можно построить сорок домов, по пяти комнат в каждом доме, и что если это дерево положить рядом с поездом "Юнион Пасифик", то оно окажется длиннее поезда. А глядя на дерево, на весь этот прозрачный и темный лес, не хотелось думать о пятикомнатных квартирах и поездах "Юнион Пасифик". Хотелось мечтательно произносить слова Пастернака: "В лесу клубился кафедральный мрак" - и стараться как можно спокойней представить себе, что это "семейство хвойных" мирно росло, когда на свете не было не только Колумба, но и Цезаря, и Александра Македонского, и даже египетского царя Тутанхаммона.
Вместо пяти минут мы пробыли в лесу часа два, пока сумрак не сгустился еще больше. Об обеде нельзя было и думать до возвращения в долину. И. мы поступили бы лучше всего, если б, не медля ни минуты, отправились обратно. Но тут вдруг супруги Адамс переглянулись, и на их лицах появились две совершенно одинаковых зловещих улыбки. Нам стало ясно, что задумали наши -милые друзья. Тщетно мы умоляли их опомниться, подумать о беби. Супруги были непреклонны. Взявшись за ручки, они отправились "брать информацию". К счастью, они вернулись очень быстро, так как "брать информацию" было решительно негде, разве что у "Генерала Шермана". Лес давно уже опустел. Стало очень холодно.
- Ну, вот и прекрасно. Едем обратно старой дорогой.
- Придется ехать, - со вздохом сказала миссис Адамс, запуская мотор.
- Нет, серьезно, сэры, - сказал мистер Адамс, - хорошо было бы разузнать, нет ли какой-нибудь другой дороги в долину.
- Зачем же нам другая дорога? Есть прекрасная дорога, по которой мы ехали.
- Сэры! Лишняя информация никогда не помешает.
И тут, к нашему ужасу, мы увидели фигуру сторожа. Делать ему было нечего, настроение у него было прекрасное, и он что-то весело насвистывал. Супруги Адамс набросились на него, как вурдалаки.
- How do you do! - сказала миссис Адамс.
- How do you do! - ответил сторож.
И пошли расспросы. Не менее пятидесяти раз сторож сказал "иэс, мэм!" - и такое же количество раз "но, мэм!"
- Сэры! - воскликнул мистер Адамс, усаживаясь в машину. - Есть новая дорога. Мимо дерева "Генерал Грант". Оно тут близко, в пятнадцати милях.
- Но уже темно. Мы все равно ничего не увидим.
- Да, да, да, сэры! О, но! Не говорите так - "мы ничего не увидим". Не надо так говорить.
Перед тем как окончательно двинуться в путь, миссис Адамс решила еще раз удостовериться в правильности полученной информации и снова подозвала сторожа.
- Значит, ехать прямо? - спросила она.
- Иэс, мэм.
- Пока не доедем до "Генерала Гранта"?
- Иэс, мэм.
- А потом направо?