Самые знаменитые из биографий Скорсезе – «Таксист» (1976 год), завоевавший главный приз Каннского фестиваля, и вызвавшее нападки верующих «Последнее искушение Христа» (1988 год). Герой первой ленты – ветеран вьетнамской войны. У него расшатана нервная система, он страдает бессонницей, поэтому работает таксистом по ночам, когда зло, уже не опасаясь солнечного света, выползает на улицы Нью-Йорка. Таксист как губка впитывает это зло; ему кажется, что ночные улицы переполнены грабителями, насильниками, наркоманами. Не выдержав нервного напряжения, он устраивает кровавую бойню, спасая от гангстеров сбежавшую из дома тринадцатилетнюю девочку. Эта роль прославила юную исполнительницу Джоди Фостер, ныне одну из самых ярких звезд Голливуда.
Таксиста искушает зло ночных улиц, Христа в фильме Скорсезе – тихая, спокойная жизнь рядового обывателя. Верующих возмутили сцены, где распятый Христос сходит с креста, возвращается к ремеслу плотника, женится, заводит детей. На самом деле все эти события с Христом не происходят – они ему только привиделись, а наваждение наслал на него сатана. По существу, во всех кинобиографиях Скорсезе героев искушает кто-то или что-то – одни поддаются искушению, как таксист, другие же преодолевают его, как Христос в «Последнем искушении … ».[46]
§8. Джеймс Бонд
Первый фильм о супершпионе, имеющем «вид на убийство», т.е. получившем право физически уничтожать противника, был снят в 1962 году – ровно через десять лет после того, как Иэн Ланкастер Флеминг (1908 – 1964 года), английский писатель, придумавший Бонда, опубликовал свою первую книгу. К моменту выхода картины герой Флеминга уже пользовался известностью: клубы поклонников собирали сведения о его жизни, как в свое время коллекционировали подробности о другом вымышленном герое – Шерлоке Холмсе. Знатоки оружия и разведки обсуждали экипировку Бонда и методы его «работы». Даже американский президент Джон Кеннеди стал страстным почитателем супершпиона. Тем не менее лишь кино сделало его легендарным – только когда Бонд появился на экране, его назвали «образцовым героем послевоенного мира». Свое тело одалживали герою пять актеров; самым лучшим среди них – как бы эталонным Бондом – признан шотландец Шон Коннери (настоящее имя Томас, родился в 1930 году), первый исполнитель роли.
До сих пор вышло восемнадцать фильмов о супершпионе (при том, что Флеминг написал лишь тринадцать романов); в каждом из них действие развивается по одинаковой схеме: безумный злодей готовит гигантское по масштабам и дерзости преступление – например, собирается завладеть атомной бомбой, сделать радиоактивным весь золотой запас США или похитить космический спутник. Злодей захватывает Бонда, вступившего с ним в борьбу, но тому удается спастись с помощью влюбившейся в него девушки – помощницы злодея (или иначе с ним связанной).
Если одну и ту же историю рассказывают восемнадцать раз и она не приедается, значит, дело не в сюжете, а в настроениях, волнующих публику, которые усиливаются и активизируются понравившимися сюжетами. Социологи и критики связывают успех «бондианы» с тем, что в 60-х годах начался новый этап научно-технической революции: человечество вышло в космос, появилось видео, компьютеры, и т.д. В «бондиане» на технику покушаются лишь злодеи, которые не способны без нее обрести могущество. Бонд прекрасно владеет техникой, но может обойтись и без нее – супершпион побеждает благодаря своим физическим данным, опыту и мужеству. С помощью молодца, полагающегося только на собственные силы, зрители изживают свой страх перед неизведанностью перспектив, которые открыла научно-техническая революция. [47]
§9. Лайза Миннелли
Актерская культура досталась Лайзе Миннелли (родилась в 1947 году) по наследству от отца, известного режиссера Винсента Миннелли прославившегося своими киномюзиклами, и от матери – знаменитой актрисы Джуди Гарленд, звезды, взошедшей на голливудском небосклоне в конце 30-х годов. «Передача по наследству» отнюдь не образное выражение: маленькая Лайза уже в три года появилась вместе с родителями на съемочной площадке, а в семнадцать уже выступала с матерью на сцене как профессиональная певица. Весь накопленный опыт актриса с предельной силой реализовала в мюзикле «Кабаре» (1972 год), где сыграла эстрадную певичку Салли, выступающую в Берлине начала 30-х годов, когда фашизм уже уверенно шел к власти. В картине Лайза Миннелли продемонстрировала все свои дарования – певицы, танцовщицы и незаурядной драматической актрисы. Эта роль – вершина творческого пути Миннелли в кино. После «Кабаре» она снимается редко, предпочитая концертную деятельность.[48]
Мартин Скорсезе был влюблен в Лайзу, это произошло на съемках его знаменитого мюзикла «Нью-Йорк, Нью-Йорк!», где Миннелли исполнила главную роль вместе с Робертом Де Ниро. Будучи женатым на Джулии Кэймерон, Скорсезе мог говорить только о Лайзе, после чего она его бросила. Их роман так и не закончился ничем, Скорсезе понял, что не может обходиться без женщин, недаром он женился целых шесть раз!
§10. «Оскар»
Кинематографическая премия «Оскар», пожалуй, самая старая в мире. Ее решили учредить в 1927 году и первый раз присудили в 1929 году по итогам предыдущего сезона.
Для участия в 1929 году нужно было заплатить 10 долларов. Желающих оказалось 250 человек. Все они поместились в банкетном зале отеля «Голливуд-Рузвельт» в Лос-Анджелесе. Эта была единственная церемония, которую журналисты не удостоили своим вниманием. Уже в следующем году местная радиостанция вела прямой репортаж, длившийся час. 19 марта 1953 года вручение «Оскара» впервые транслировалось по телевидению. [49]
Тогда еще не раздавали знаменитые позолоченные статуэтки длиной в тринадцать с половиной дюймов, изображающие мужскую фигуру с мечом в одной руке и коробкой пленки – в другой. Статуэтки появились в 1931году, тогда же они и получили свое имя. По голливудской легенде, секретарша Американской академии кинематографических искусств и наук (англ. AcademyofMotionPictureArtsandSciences - AMPAS), присуждающей призы, увидев фигурку, восторженно воскликнула, что изображенный человек очень похож на ее дядю Оскара. Присутствовавшие при этом газетчики подхватили реплику дамы и растиражировали ее в своих изданиях, заставив тем самым окрестить безымянную скульптурку. Теперь уже никто не называет приз «премией Американской академии кинематографических искусств и наук», как гласит официальный титул; все говорят просто: «Оскар».
Кандидатов на премию выдвигают по секциям (их двенадцать, двадцать четыре номинации) – например, режиссеры называют тех режиссеров, кого они считают лучшими в данном году, причем обязательно несколько имен, а не одно; операторы выдвигают операторов и т.д. Затем происходит общее тайное голосование по предложенным кандидатурам, в котором участвуют все члены академии – их количество колеблется от четырех с половиной до пяти тысяч человек. Статистики подсчитали, что счастливчики, удостоенные «Оскара», могут дополнительно собрать в прокате до двадцати миллионов долларов. [50]
Имена победителей до последней секунды остаются в тайне. Но так было не всегда. Раньше результаты голосования академиков сообщались газетам заранее с условием публиковать их не раньше 23-х часов в день церемонии. Но в 1940 году произошёл конфуз: одна газета напечатала имена победителей раньше срока. С тех пор академия перешла к запечатанным конвертам, что практикуется до сих пор.
Когда-то российский критик и литературовед Виктор Борисович Шкловский предложил понятие «гамбургский счет».[51] Согласно Шкловскому, выступавшие на ярмарках немецкие борцы после окончания коммерческого сезона запирались в задней комнате одного гамбургского трактира и до изнеможения боролись «по-честному», чтобы установить собственную табель о рангах и определить, кто сильнее. Присуждение «Оскара» тоже своего рода «гамбургский счет». К чести организаторов, все происходит в достаточной степени открыто – церемония награждения стала со временем пышным зрелищем, которое телевидение транслирует чуть ли не на весь мир. Конечно, бывают в «оскаровском счете» обиженные и несправедливо обойденные, однако ошибки и промахи не могут затмить идею установления ежегодной кинематографической табели о рангах.
За всю историю присуждения премий советские и российские получали «Оскар» 6 раз. Это в 1943 году картина документалистов Варламова и Капалина « Разгром немецко-фашистских войск под Москвой», год спустя «Радуга» Марка Донского, в 1968 году « Война и мир » Сергея Бондарчука, в 1980 году «Москва слезам не верит » Владимира Меньшова, в 1994 году «Утомленные солнцем» Никиты Михалкова и анимационный фильм «Старик и море» Александра Петрова в 1999 году.[52]
§11. «Золотой глобус»
Церемония вручения наград «Золотой Глобус» является своеобразной разминкой перед вручением «Оскара» - зачастую лауреаты этой премии становятся и обладателями золотых статуэток. Вторая по престижности награда в мире кино присуждается Ассоциацией иностранной прессы Голливуда с 1944 года. В отличие от «Оскара» данная премия имеет отдельные номинации для серьезного кино (драма ) и развлекательного (комедия или мюзикл).