Планом в плане является строительством метрополитена. Оно «выбивается» из общего плана, ибо идет с опережением – так первая очередь метро была пущена 15 мая 1935 года, то есть еще до утверждения генплана 10 июля 1935 года! Отсюда необходимые изменения в магистральном и уличном планировании вносятся после утверждения планировки в целом. Получается, что не генплан (как общее), а метрополитен (как частное) во многом определял будущую планировку Москвы и трассировку его людских потоков.
Истории с почти детективным подтекстом разворачиваются вокруг доминант генплана 1935 года – построек, под которые подтягивается планировка зданий и транспортных развязок. В роли таких доминант выступают объекты, носящие заведомо утопический, даже миражный характер, ибо они описываются в таких размерах и цифрах, что изначально выглядят скорее заданными архитектурными идеалами, нежели реальными проектами. Это Дворец Советов со стометровой фигурой Ленина на вершине здания; занимающий целый переулок оперный театр им. Немировича-Данченко; огромная улица-аллея для парадного подхода к Красной площади трудящихся масс во время демонстраций 1 мая и 7 ноября; немыслимых размеров здание Наркомтяжпрома («Дом промышленности» на Красной площади) и другие.
Генеральный план реконструкции и развития Москвы основывался на произвольном расчете настоящего и будущего населения Москвы. По данным первой переписи населения СССР (началась в 1926 году) общее число граждан страны составляло 147 млн. человек. Из них в городе проживало только 18%. В то же время население Москвы к 1929 году уже дошло до 2,5 млн. человек! Но в постановлении от 10 июля 1935 года генплан рассчитан на город с населением только в 5 млн. человек: «Ограничить пределы роста г. Москвы и принять в основу расчетов территории города численность городского населения примерно в пять миллионов человек», – сказано в Постановлении СНК СССР и ЦК ВКП(б) от 10 июля 1935 года.
Хотя словосочетание «научно обоснованное» сопровождало все выступления создателей генплана и авторов шумной кампании вокруг него, нельзя не видеть, что обоснование положений генплана было, по преимуществу, идеологическим. Образ дореволюционной Москвы рисовался диким, грязным: «В грязи, в азиатском бескультурьи, невежестве пребывала и столица «российская» (И. Романовский. Новая Москва. Площади и магистрали. М., «Московский рабочий», 1938, стр. 10). Все прежнее обустройство города представляли несправедливым, «унижающим пролетария», технически отсталым и коммунально неоснащенным: «Водопровод и канализация обслуживала только центральные улицы. На рабочих окраинах были грязные трущобы, покосившиеся лачуги, непросыхающиеся лужи» (П. Лопатин. Хозяйство великого города. М., «Московский рабочий», 1938, стр. 3). Историческое и культурное значение многих памятников преуменьшалось, а иногда и вовсе отрицалось. Одновременно создавался образ рачительной власти, сохраняющей все лучшее и заново строящей самый лучший город. «Когда, по предложению т. Сталина, мы начали ломать эту старину, сметать азиатчину, строить новый, культурный, социалистический город, … господа стали выражать неудовольствие: дескать, не на что будет смотреть в Москве. Мы им можем на это сказать: господа, приезжайте к нам теперь смотреть не азиатчину, не музей старины, а величайшие сооружения, учитесь у нас архитектуре, любуйтесь красотой и культурой, которые могут дать только растущая и цветущая страна советов – страна социализма – и ее культура» (И. Романовский. Новая Москва. Площади и магистрали. М., «Московский рабочий», 1938, стр.12) Отсюда оправдание большинства положений генплана и недопущение его критики, а главный аргумент: противники генплана – противники власти и народа.
Заявленный план реконструкции Москвы представляет собой план развития города с точно определенными, заданными раз и навсегда размерами и количеством населения, обеспечиваемого рассчитанным минимумом городских удобств (метраж, электричество, газ, центральное отопление и т.д.) и общественным транспортом в достаточном количестве. Любое, мало-мальски значительное увеличение населения Москвы, личного автотранспорта и прочего могло вызвать обвал выстроенного минимума, поэтому тоталитарная власть жестко держалась за институт прописки (паспортная система и институт прописки были введены в СССР в 1933 году) и регулирование численности населения Москвы. Ни в одном месте текста генплана не предусматривается даже возможность иного цифрового расклада. Генплан 1935 года демонстрирует присущее всей сталинской культуре ощущение вечности и идеальности.
Архитектура в таком городе играет важную социально-распределительную роль. Именно архитектура определяет монументальность, фасадность, иерархичность и ликующую приподнятость Москвы как столицы социализма. Монументальность, восторг, величие – вот чувства, которые должен вызывать город у жителей и гостей столицы. Город для пропаганды, для производства, для доказательства преимущества социализма, но не для человека, не для индивидуума, в лучшем случае – для коллектива. Последний очень органично вписывается в архитектонику тоталитарного города: демонстрации, парады, физкультурные праздники. Не человек, не личность, а масса, которая, по словам Сталина, является «краеугольным камнем марксизма» (И. Сталин. Анархия или социализм? Соч., т.1, стр. 296), играет роль главного «градостроительного» понятия советской культуры. Сам город выступает прежде всего как инструмент в руках власти для проведения ее политики, а только потом как пространство человеческого проживания.
Власть была кровно заинтересована в осуществлении генплана 1935 года, так как он должен был наглядно продемонстрировать мощь страны Советов, поэтому на воплощение генплана реконструкции Москвы были брошены огромные силы. Что касается непосредственного участия Сталина и Кагановича в решении всех градостроительных перипетий, то это объясняется, конечно, не их большевистской щепетильностью и избытком личного энтузиазма, а важностью той роли, которую играла здесь архитектура, несущая в себе учение об организации пространства. Естественно, главным архитектором Москвы и всего Советского Союза с полным правом может считаться Сталин, управлявший архитектурой столь же решительно, как и советским театром, литературой, музыкой. Кстати, на съезде советских архитекторов в 1946 году Сталин был провозглашен своими «коллегами» «величайшим архитектором всех времен и народов», «отцом и другом всех советских архитекторов». Обозревая московскую советскую архитектуру в целом (в контексте генплана 1935 года), не упуская при этом из виду, что формообразующий элемент плана реконструкции столицы – радиально-кольцевая планировка (по выражению Корбюзье, «несчастье всех старых больших городов»), есть плод выбора и настойчивости Сталина, мы можем со всем основанием признать взгляды вождя в области градостроительства весьма консервативными.
Генеральный план реконструкции и развития города Москвы 1935 года, предполагавший увеличение территории города с 28,5 тысяч га до 60 тысяч га, был рассчитан на десятилетие, однако начавшаяся Великая Отечественная война внесла свои коррективы: работы по осуществлению плана были прерваны и возобновлены после войны. К 1953 году строительство Москвы согласно генплану реконструкции и внесенным в него изменениям было завершено. Завершение строительства последней крупной стройки (высоток) Москвы совпало со смертью вождя. Логично, что созданное в соответствии с генеральным планом 1935 года архитектурное пространство Москвы получило название «сталинского ампира», «сталинской Москвы», «сталинского стиля».
Почти всех исследователей генплана 1935 года поражает настойчивость в его осуществлении:
1. В июне 1931 года пленум ЦК ВКП(б) обязал московские организации приступить к разработке серьезного, научно обоснованного плана дальнейшего расширения и застройки города Москвы. Нельзя не заметить, что нацеленность партии на генплан очень совпадает по времени с укреплением позиций Сталина после 1930 года, когда им была разгромлена оппозиция. Постановлением этого же пленума была фактически завершена архитектурная дискуссия 1929–1931 годов между урбанистами и дезурбанистами. Партия осудила обе стороны и взяла на себя окончательное решение как градостроительных, так и стилевых проблем. Она внедряет понятие равномерного расселения человечества по стране (исходным для которого является положение о более или менее равномерном размещеннии крупного социалистического производства), и тем самым исключает всякие теоретические дискуссии о строительстве социалистических городов с массовым жильем для рабочих. «Фантазии» архитекторов поворачиваются властью в другом направлении.
2. В 1929–1930 годах завершается строительство каменного Мавзолея. Последний приобретает характер симбиоза гробницы с трибуной и звание «величайшего памятника Ленину». В перспективе величайший памятник мыслится величайшей трибуной для наследника мертвого вождя Ленина – живого вождя Сталина. Для наглядного завершения аналогии и оппозиции требуется еще один памятник Ленину в виде Дворца Советов. В феврале 1931 года объявляется конкурс на создание величественного Дворца Советов. Формирование проекта каменного мавзолея летом 1930 года и программы будущего конкурса на Дворец Советов очень сопряжены по времени, и можно предположить, что и функционально. 5 мая 1931 года Политбюро утвердило местом постройки Дворца Советов площадку храма Христа Спасителя. Дворец Советов утверждается в качестве одной из доминант будущего социалистического города (по выражению А. В. Луначарского, «зримого архитектурного центра красного центра мира»). Близилось начало периода дворцово-храмового строительства в советской архитектуре. В 1931–1933 годах в процессе проведения самого конкурса на проект Дворца Советов Сталин «построил» архитекторов и указал на «границы их компетенции» в градостроительном пространстве.