Великий гуманист Пушкин не может и не хочет примириться с этим, о чём говорит нам весь тон этого стихотворения, и заражающая нас поэтическая сила его образов.
По другой, более современной, точке зрения «Анчар» – художественно-философский образ мирового зла, порождённого «природой жаждущих степей» «в день гнева»[24]. Всё, что приближается к древу яда, уничтожается тем злом, которое заложено в нём. Вихрь, набежавший «на древо смерти», «мчится прочь уже тлетворный».
…И если туча оросит,
Блуждая, лист его дремучий,
С его ветвей, уж ядовит,
Стекает дождь в песок горючий…
Злу жертвуются жизни, ему служат и «бедный раб», и «непобедимый владыка». Оно распространяется по Земле вместе со стрелами, напитанными ядом анчара и посланными князем «к соседям в чуждые пределы». Это стихотворение показывает всю власть, жестокость и ужас зла, которому служат люди.
Взгляд на «Анчар», как на лирическое произведение
Отметим, что с обеих точек зрения «Анчар» - некий отвлечённый образ, чего у Пушкина никогда не было. Третье мнение по поводу смысла стихотворения отвергает обе предыдущие точки зрения именно из-за того, что для поэта не характерна такая отвлечённость. Это мнение очень хорошо изложено В. Непомнящим[25].
«Анчар» – это лирическое стихотворение, но его лиризм более глубокого свойства, нежели в других пушкинских произведениях. Единственное свидетельство лиризма осталось в рукописи стихотворения – это эпиграф, цитата из Кольриджа. Она гласит:
«Это – ядовитое дерево, которое, будучи пронзено до сердцевины, плачет только ядовитыми слезами».
При публикации эпиграф снят, почти наверняка «по причинам, важным для автора, а не для публикации». Изложенная выше цитата взята из трагедии «Remorse» («Раскаяние»). Основа её сюжета отношения двух братьев. Действие начинается возвращением старшего дон Альвара из изгнания в родную Гранаду. Младший брат, Ордонио, злоумышлял против старшего, но дон Альвар не хочет, вернувшись, творить возмездие, как того требует его верный оруженосец. «Помни, – говорит дон Альвар, – я его брат, поистине глубоко оскорблённый, но всё же брат!» – «Да ведь это, – отвечает оруженосец,– делает его вину ещё чернее». – «Тем нужнее, – возражает дон Альвар, – чтобы я разбудил в нём угрызения совести». – «Угрызения совести, – говорит слуга, – таковы, каково сердце, в котором они пробуждаются. Если оно мягко, то способно к истинному раскаянию, но если оно гордо и мрачно, то это – ядовитое дерево, которое, будучи пронзено до сердцевины, плачет только ядовитыми слезами!»
Поставив последние слова в эпиграф, Пушкин тем самым уподобляет свой анчар сердцу «гордому и мрачному», раскаяние которого ядовито.
И теперь, придя к такому выводу, следует рассмотреть «Анчар» через призму религиозности его автора.
«Анчар» – стихотворение, написанное атеистом
На данную тему не было найдено никакого материала, поэтому весь текст, изложенный ниже, является собственным исследованием автора данной работы.
Вспомним стихотворение «Дар напрасный, дар случайный…», созданное несколькими месяцами раньше «Анчара». Его содержание показывает глубокие переживания героя, разочаровавшегося в себе, в смысле своей жизни, в своём таланте:
Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной
Ты на казнь осуждена?
Кто меня враждебной властью
Из ничтожества воззвал?
Душу мне наполнил страстью,
Ум сомненьем взволновал?..
Цели нет передо мною:
Сердце пусто, празден ум,
И томит меня тоскою
Однозвучный жизни шум.
В стихотворении отрицается само существование бога через отрицание смысла жизни, якобы данной им человеку для великой цели. И наряду с этим видны сильные переживания героя. В это время Пушкина поразила ипохондрия, «кризис средних лет», как её сейчас принято называть. Наряду с этим происходит окончательное разочарование в царе и в его приближённых. Поэт понял, в какую жестокую западню он угодил, пойдя на сближение с императором: вместо долгожданной свободы, Пушкина подвергли преследованиям со стороны III Отдела Полиции по указаниям царя. Нельзя сказать, что поэт поверил царю так, как он сам писал об этом – скорее всего, он продолжал считать убийцей своих товарищей (мнение автора работы). Однако теперь он должен был (не обязан, но должен) писать восторженные стихи в адрес императора. То есть фактически поэт угодил в рабство к царю.
Всё это привело его к полному разочарованию не только в Николае I, но и в себе, в смысле своей жизни и самое главное – в своём таланте, и в поэзии в целом.
Похожие настроения отражены и в «Анчаре». Поэтический дар представлен в виде древа яда, «которое, будучи пронзено до сердцевины, плачет только ядовитыми слезами». «Яд», которым «пропитан» талант, уничтожает его обладателей; гений приносит искусству в жертву собственную жизнь, он истощает свои силы, создавая шедевры. Поэт представлен в образе послушного раба, принесшего своему хозяину, «царю», «ветвь с увядшими листами». Кто же тогда представлен в образе «непобедимого владыки»? Ради кого Пушкин согласился отправиться к древу яда? Кому Пушкин подарил ветвь этого дерева, кому он посвятил многие свои произведения? Это император Николай I, который обманом завлёк Пушкина на свою сторону, и он в ответ на его обещания посвятил ему множество своих стихотворений, создавая которые, поэт истощал свои силы.
Когда Пушкин узнал истинную сущность Николая, его постигло огромное разочарование. Он разочаровался и в самом себе (об этом свидетельствуют его «Дар напрасный, дар случайный…» и «Воспоминание»), он наверняка удивился тому, как легко его одурачили, как легко он поверил тому, кого считал убийцей своих товарищей. Это разочарование наряду с сильным духовным кризисом 1826 – 1828 годов привело к «рождению» позднего Пушкина, прежний Пушкин, молодой наивный, восторженный романтик, ушёл в небытие, он умер. Подобно этому умер юный поэт Ленский в «Евгении Онегине», это же произошло и с рабом в «Анчаре». Схожий мотив разочарования, отречения от прошлой жизни и осознания того, что её он уже не в силах изменить, наблюдается в стихотворении «Воспоминание», заканчивающемся следующими строками:
И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слёзы лью,
Но строк печальных не смываю.
«Анчар» – стихотворение поэта-христианина[26]
Вновь вернёмся к вопросу, чьё гордое и мрачное сердце имел в виду Пушкин, создавая это стихотворение, но теперь ответим на него так, как отвечают исследователи, отстаивающие религиозность поэта.
Это сердце самого автора.
Тогда следует дополнить пересказ диалога из «Раскаяния» Кольриджа. Дон Альвар не хочет карать брата, «не сделав никакой попытки спасти его… Вот эту самую жизнь, которую он замыслил отнять, он сам же однажды спас от свирепого потопа… Теперь он должен спасти его от него самого».
Спастись от себя самого – это и есть ключевой мотив стихотворения... Вспомним, что Пушкина постиг сильный духовный кризис, продолжавшийся почти два года. Он мучился сомнениями, в нём уживались два совершенно разных человека: один – автор «Пророка», другой – автор «Воспоминания». Так не являют ли – для Пушкина – отношения двух братьев подобия отношения поэта с самим собой? Не «злоумышлял» ли автор «Воспоминания» против автора «Пророка», не умыслил ли «отнять жизнь» у него в стихах, где сама жизнь названа «даром напрасным»? И не спасение ли от себя самого – цель диалога автора «Пророка» с автором «Воспоминания» и «Дара напрасного…» в стихотворении «Анчар»?
«Анчар», где явлен мир без Бога, – несомненно своего рода оправдание и прославление Бога, опирающееся на отрицательные суждения, то есть высказывание, содержание которого предельно сверхлично. Вместе с тем содержание это прожито самым непосредственным, кроваво личным образом, предвозвещенным в «Пророке»; оно лирично. «Анчар» по своей сути представляет лирическое богословствование. Это новое после «Пророка», капитальное событие в духовной жизни и лирике Пушкина. И если сравнивать переживания поэта с переживаниями его «пророка», то создание стихотворения «Дар напрасный, дар случайный...» сопоставимо со строчкой «Как труп в пустыне я лежал», а «Анчар» – с призывом «Восстань... Глаголом жги сердца людей».
В «Анчаре» посреди мира растёт «древо смерти», обратное отражение «древа жизни», растущего посреди Эдема. «Древо яда», – поясняет Пушкин своё название стихотворения в публикации «Северных цветов» – как будто это не ясно из самого контекста. Но он делает это, открыто рифмуя «Анчар» с библейским рассказом о грехопадении. Эта тема строит новый взгляд Пушкина на окружающий мир и на себя: картина мира строится в свете события грехопадения. Раньше у Пушкина такого не было «Анчар» начинает новый этап.
…Но что такое «ветвь с увядшими листами», которую принёс бедный раб вместе со «смертною смолой»? Ветвь в руках – символ примирения и добра, призыв к миру и милосердию, напоминание о человечности человека. «Увядшие листы» говорят, что эта ветвь – уже не ядовита.
СРАВНЕНИЕ СТИХОТВОРЕНИЙ «ПРОРОК» И «АНЧАР»[27]