А тот, кого учителем считаю,
Как тень прошел и тени не оставил,
Весь яд впитал, всю эту одурь выпил,
И славы ждал, и славы не дождался, Кто был предвестьем, предзнаменованьем, Всех пожалел, во всех вдохнул томленье -И задохнулся...
Трагизмом, искренностью, художественной цельностью отмечается творчество самой Ахматовой. В ее стихах и красота, и народная мудрость, и бескомпромиссность убеждений, и жизнелюбие, и верность идеалам добра и справедливости. Другой большой поэт XX в. М. Цветаева в посвященном Ахматовой цикле стихов называет ее «музой плача», «прекраснейшей из муз», «луной на небе», «царко-сельской Музой».
Лирика Ахматовой заражает любовью к жизни, передает движения души - радость, восторг от встречи, печаль от неразделенной любви, гордость за свое чувство:
Меня покинул в новолунье Мой друг любимый. Ну так что ж! Шутил: «Канатная плясунья! Как ты до мая доживешь?»
Оркестр веселое играет,
И улыбаются уста.
Но сердце знает, сердце знает,
Что ложа пятая пуста!
Для поэзии Ахматовой характерен глубокий психологизм и лиризм, умение раскрыть самые глубины женского внутреннего мира. Чувства лирической героини тесно связаны с обостренным восприятием предметного мира и передают ее душевное состояние не прямо, не лирически, а через окружающие ее вещи («вещная символика» -В.М. Жирмунский). Проиллюстрируем характерную ахматовскую «вещную символику»:
Настоящую нежность не спутаешь Ни с чем, и она тиха. Ты напрасно бережно кутаешь Мне плечи и грудь в меха. И напрасно слова покорные Говоришь о первой любви. Как я знаю эти упорные, Несыные взгляды твои.
106
Русская литерагурд XX века с элементами теории литературы
А. Ахматова
107
Душевные движения героини передаются в стихотворении через бытовое, психологическая тема развертывается в конкретно-чувственных деталях. О женском сердце - прекрасные стихи Ахматовой «Настоящую нежность не спутаешь», «Вместо мудрости опытность», «Ждала его напрасно много лет», «Не любишь, не хочешь смотреть», «Сказал, что у меня соперниц нет» из книги стихов «Вечер», «Четки», «Белая стая», «Подорожник». « Поэзия Ахматовой -сложный лирический роман, - писал после выхода сборника «Подорожник» Борис Эйхенбаум. - Она насыщает лирику сюжетной конкретностью. В этом смысле она - не менее революционное явление в искусстве, чем Маяковский». Лирический роман Ахматовой передает разнообразие нюансов эмоций, все оттенки переживаний. Излюбленный стихотворный размер Ахматовой - дольник с его ритмическим разнообразием, подвижностью ударений, подчас их пропуском для передачи интонационного многообразия разговорной речи. Как образец дольника во многие учебники по теории литературы вошло процитированное выше стихотворение ранней Ахматовой «Настоящую нежность не спутаешь» (1913).
Одно из самых популярных стихотворений Ахматовой о любви - «Сероглазый король» (1910). В нем - драма чувств, женская тоска по любимому, печаль от утраты, нежность к «сероглазой» дочери. Отметим тончайший психологизм стихотворения. Психологизм поэзии Ахматовой, специфическая для ее лирики «драматур-гичность» стиля отмечались и в отечественном и в зарубежном литературоведении. О.Э. Мандельштам по этому поводу заметил в 1916 г. в статье «О современной поэзии»: «Сочетание тончайшего психологизма (школа Анненского) с песенным ладом поражает в стихах Ахматовой наш слух. Психологический узор в ахматовской песне так же естественен, как прожилки кленового листа». А в статье «Письма о русской поэзии» (1922) Мандельштам прослеживает истоки психологизма лирики Ахматовой глубже: «Ахматова принесла в русскую литературу всю огромную сложность и психологическое богатство русского романа XIX в. Не было бы Ахматовой, не будь Толстого с «Анной Карениной», Тургенева с «Дворянским гнездом» , всего Достоевского и отчасти даже Лескова. Генезис Ахматовой лежит в русской прозе, а не в поэзии. Свою поэтическую форму, острую и своеобразную, она развивала с оглядкой на психологическую прозу».
Отметим афористичность языка стихов Ахматовой. Язык стихотворения «Сероглазый король», включенная в строчки стиха прямая речь, построены по законам разговорной речи («Знаешь, с охоты его принесли, / Тело у старого дуба нашли»; «Дочку мою я сей-
час разбужу...»), но это язык раздумий. Детали, события, разворачивающиеся в стихотворении, раскрывают сюжетную ситуацию, панораму жизни, говорят о нежности, тоске, ревности, любви, разлуке, смерти, печали, говорят о женском сердце. Лирическая кульминация - прорыв чувства - в строчках: «Дочку мою я сейчас разбужу, / В серые глазки ее погляжу». И в конце - итог, подведенный «шелестящими тополями»: «Нет на земле твоего короля». Критик и друг Ахматовой В.М. Жирмунский в своем исследовании «Творчество Анны Ахматовой» верно и глубоко в качестве своеобразной черты поэтической манеры Ахматовой назвал «разговорность» ее ранних стихотворений. Он отметил, что стихи Ахматовой «написаны как бы с установкой на прозаический рассказ, иногда прерываемый отдельными эмоциональными возгласами, <...> он основан на психологических нюансах»1.
Развитие Ахматовой как национального поэта определило ее соприкосновение с устным народным творчеством. Многие стихотворения Ахматовой написаны в традициях фольклора: деревенской частушки, народного плача, причитания, заклички, колыбельной. «Великолепное владение поэтическими средствами русского языка было воспитано в ней не только традициями русской классики, но и постоянным соприкосновением с живой народной поэтической стихией», - отмечает Жирмунский, исследуя своеобразие поэтической манеры Ахматовой. Корневая связь с народной лирикой как в содержании, так и в высокохудожественной форме прослеживается в стихотворении «На руке его много блестящих колец». Поэтическими средствами фольклора в стихотворении являются и прием антропоморфизма, очеловечивания неживых предметов (луч беседует с лирическим героем, шепчет «с мольбой»: «...будь мечтою горда»), и живая разговорная интонация, и яркие сравнения, и метафоры, и повтор - действенный прием поэтики фольклора, служащий средством активного воздействия на слушателя («Никому, никогда не отдам я его»). Язык стиха богат и гибок, он выражает самые тонкие оттенки чувств, радует слух своим многообразием, так как питается соками живой разговорной речи:
На руке его много блестящих колец -Покоренных им девичьих нежных сердец. Там ликует алмаз, и мечтает опал, И красивый рубин так причудливо ал. Но на бледной руке нет кольца моего, Никому, никогда не отдам я его.
1Жирмунский В.М. Творчество Анны Ахматовой. - Л., 1973. - С. 48.
108
Русская литература XX века с элементами теории литературы
А. Ахматова
109
Мне сковал его месяца луч золотой И, во сне надевая, шепнул мне с мольбой: «Сохрани этот дар, будь мечтою горда!» Я кольца не отдам никому никогда.
Об облагораживающем воздействии поэзии Ахматовой верно сказал А.П. Платонов в статье «Анна Ахматова»(написана в 1940, напечатана в 1966), увидев источник силы и значительности ее поэзии в связи с жизнью: «Не всякий поэт <...> может сравниться с Ахматовой по силе ее стихов, облагораживающих натуру человека <...> Ахматова способна из житейского опыта создавать музыку поэзии, важную для многих <...> Высший поэт - это тот, кто находит поэтическую форму для действительности. <...> Будем же ценить Ахматову за неповторимость ее прекрасных слов, потому что она, произнося их, тратит слишком много для нас, и будем неистощимы к ней в своей признательности».
Патриотическая нота - отличительная черта поэзии Ахматовой. Для нее нет эстетики вне этики. Верность родной земле, человеческое достоинство, честь диктовали поэту Ахматовой строки таких произведений как поэма «Реквием», стихотворения «Мне голос был», «Не с теми я, кто бросил землю», «Родная земля» и др. По Ахматовой, любовь к своей Отчизне не позволяет человеку оставить «...свой край глухой и грешный», оставить «Россию навсегда» . Ее инвектива - «Не с теми я, кто бросил землю / На растерзание врагам». В стихах Ахматовой - стойкость и воля, сила характера, и сами стихи как бы стали судьбой Ахматовой. В них - внутренняя биография поэта, направление ее творческих поисков, предвидение признания потомками. О художественном реализме, как «главном и постоянном отличье», присущем творчеству Ахматовой, образно и справедливо сказал Б. Пастернак в предисловии к сборнику Ахматовой, вышедшем в 1943 г. в Ташкенте в издательстве «Советский писатель»: «Вера в родное небо и верность родной земле прорываются у нее с естественностью природной походки» . О «суровой и почти религиозной простоте и торжественности» стихов Ахматовой справедливо писал О.Мандельштам еще в 1916 г. в статье «О современной поэзии. К выходу «Альманаха Муз», отметив, что поэзия Ахматовой «близится к тому, чтобы стать одним из символов величия России».
Родная земля, природа России, человек с его тревогами, надеждами, радостями - главные жизненные центры поэзии Ахматовой. В концентрированной форме отразилась гуманистическая направленность поэзии Ахматовой, отразился «образ мыслей и чувствова-