ний народа» (слова А. Пушкина) в стихотворении поэта «Родная земля» (1961). В качестве эпиграфа к нему Ахматова взяла две последние строки из раннего своего стихотворения «Не с теми я, кто бросил землю» - «И в мире нет людей бесслезней, / Надменнее и проще нас» . Сдержанность в выражении чувств, естественность, отсутствие напыщенности, пафоса передают народное отношение к отчему краю, к отчим пределам: «Не делаем ее в душе своей / Предметом купли и продажи, <...> Но ложимся в нее и становимся ею / Оттого и зовем так свободно - своею».
В первые месяцы Великой Отечественной войны, в июле 1941 г., А. Ахматова из блокадного Ленинграда обращается к своим соотечественникам со стихами «Клятва». Главный смысл «Клятвы» -необходимость гражданской нравственной чистоты, вера в справедливость, вера в конечную победу над фашизмом:
И та, что сегодня прощается с милым, -Пусть боль свою в силу она переплавит. Мы детям клянемся, клянемся могилам, Что нас покориться никто не заставит!
Стихотворение в своей лаконичности звучит как боевой призыв к битве с фашистами, как клятва на верность Отчизне. Верой в победу, верой в силу духа народа, отстаивающего свою свободу и независимость, проникнуты все стихотворения цикла «Ветер войны» В них мы явно слышим авторский голос, голос рассказчицы, «собеседницы и наследницы», обращенный к современникам и потомкам:
Копай, моя лопата, Звени, кирка моя. Не пустим супостата На мирные поля.
Стихи цикла «Ветер войны», по справедливому определению 13.М. Жирмунского, «вершина гражданской поэзии Ахматовой, которая сделала ее по-настоящему народным поэтом». Стихотворение Ахматовой «Мужество» (1942) было напечатано в газете «Правда» и стало клятвой в противостоянии фашизму. Это стихотворение двухадресно: поэт с гневом обращается к врагу, который хочет лишить ее народ Родины, любимой русской речи, говорит о решимости народа отстоять свою независимость, доверительно беседует со своими соотечественниками о том, что мужество объединит всех для отпора врагу в священной войне:
110
Русская литература XX века с элементами теории литературы
А. Ахматова
111
И мы сохраним тебя, русская речь, Великое русское слово. Свободным и чистым тебя пронесем, И внукам дадим, и от плена спасем Навеки!
Гневом и болью потрясают стихи Ахматовой, посвященные теме детства во время войны. Стихи «Щели в саду вырыты» и «Постучись кулачком - я открою» посвящены памяти Вали Смирнова, соседа Ахматовой по квартире в Фонтанном Доме, и в Антологии русской поэзии (М., 1957. Т. 1) были напечатаны с посвящением: «Памяти моего соседа, ленинградского мальчика Вали Смирнова ». В стихотворении создан глубоко реалистический образ ребенка, доверчиво открытого миру и взывающего к милосердию.
Тема любви и памяти - центральная для всего творчества Ахматовой. Она является сквозной и в поэме «Реквием», в которую вошли стихи, написанные с 1935 по 1940 г. В 1961 г. Ахматова написала к ним вступительное четверостишие, в котором довольно четко была определена ее гражданская позиция, ее активное противостояние злу, ненависти, насилию:
Нет, и не под чуждым небосводом, И не под защитой чуждых крыл, -Я была тогда с моим народом, Там, где мой народ к несчасью был.
Впервые поэма «Реквием» была опубликована в 1987 г. в журнале «Октябрь» с предисловием Зои Томашевской. Это уникальная поэма с чередованием эпических и лирических фрагментов текста; состоит из отдельных глав с добавлением «Посвящения» и «Эпилога», со сложным обрамлением - «Эпиграфом», прозаическим «Вместо предисловия», датированным 1957 годом, «Вступлением», «Эпилогом». Строгую композиционную законченность придают поэме образы матерей в начале поэмы, в центральном стихотворении «Распятие» и в конце поэмы в стихотворении «Опять поминальный приблизился час».
Поэма «Реквием» - это и выражение судьбы Ахматовой, сына которой арестовали и приговорили к расстрелу в годы «ежовщины», и документ трагической эпохи, эпохи репрессий и насилия, когда железный «каток сталинизма» прошелся по судьбам тысяч и тысяч людей, когда арестовывали и расстреливали без суда и следствия многих невинных людей. «Реквием» воскрешает эпоху сталинского режима во всей ее истине, в нем поэт ведет диалог со временем о беде
народа, о беде матери. В поэме Ахматова и поэт и летописец. После ареста сына она провела в тюремных очередях множество часов с надеждой что-то узнать о нем. В прозаическом «Вместо предисловия» Ахматова напишет о своей миссии говорить от имени таких же, как она, матерей, жен, дочерей, от имени людей, по которым прокатился каток репрессий: «В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях. Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом): - А это вы можете описать? И я сказала: - Могу. Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом ». В «Эпилоге» (1940) Ахматова также скажет о своей миссии говорить от имени всех, кто страдал в трагические для наглей страны годы:
И я молюсь не о себе одной, А обо всех, кто там стоял со мною И в лютый холод, и в июльский зной Под красною ослепшею стеною.
О мужестве Ахматовой, сумевшей передать трагическую страницу в истории страны достоверно и талантливо, с бесстрашием истинной дочери своего народа, верно пишет А. Урбан в статье «И упало каменное слово»: «Такое мужество оказалось по силам хрупкой женщине, посетительнице «Башни» Вячеслава Иванова, утонченной модели Модильяни».
Реквием - жанр заупокойной мессы (от первого слова латинского текста- «Requiemaeternumdonaeis» — «Покойвечный дай им»), — создается не только на библейские, но и на канонические тексты; реквиемы создавали и композиторы, и поэты, реквием напоминает о потерях и звучит как клятва памяти. Трагедия матери в поэме неотделима от народной скорби, от скорби тысяч и тысяч матерей, от темы памяти о каждом человеке, жившем в то страшное время. «Реквием» живет перекличкой множества голосов; поэма построена как плач матери о сыне, жизни которого угрожает смертельная опасность, и как плач поэта-гражданина, чья страна переживает трагедию в «осатанелые» годы:
Звезды смерти стояли над нами, И безвинная корчилась Русь Под кровавыми сапогами И под шинами черных марусь.
112 Русская литература XX века с элементами теории литературы
А. Ахматова
113
Автор начинает повествование во «Вступлении» подчеркнуто просто: «Это было, когда улыбался...», но уже вторая строка вводит в стих поэтически дерзкий образ: «улыбается» ведь «мертвый, спокойствию рад». Поэтически ярким, дерзким образом является в поэме и образ «звезды смерти»; назначение звезд - нести свет, гармонию, здесь же все наоборот, - расстреливали ведь ночью. Сама природа и человек -высшая ее частичка - восстают против «забвения разума», попрания жизни на земле. В контрастных образах запечатлен в поэме поединок между желаньем смерти и волей к жизни - «Надо снова научиться жить». Опираясь на поэтические средства фольклора, Ахматова поднимается до своего осмысления, видения мира, рождая своеобразный художественный стиль. Энергия повествования, история матери, вписанная в широкую историю народа, придают поэме объемность, широту дыхания, подчеркивают ее свободолюбивую, патриотическую идею. Прослеживая судьбу народа, прошедшего через нечеловеческие испытания, Ахматова взывает к разуму, утверждает добро, счастье как норму жизни. Воль женщин, потерявших своих родных и близких, сыновей, мужей, любимых, Ахматова переносит через свою боль - боль матери о сыне, и потому в поэме так органично звучит интонация народного плача, древнего, как жизнь, идущего из глубины истории, подобно плачу Ярославны, и взывающего к разуму, человечности:
Уводили тебя на рассвете, За тобой, как на выносе шла, В тесной горнице плакали дети, У божницы свеча оплыла. На губах твоих холод иконки, Смертный пот на челе... Не забыть! Буду я, как стрелецкие женки, Под кремлевскими башнями выть.
Строки о народной трагедии, о народной боли вызывают ассоциацию с музыкальным воплощением Мусоргским в опере «Хованщина» «истошного плача» стрелецких жен в сцене приготовления к казни стрельцов на Красной площади и побуждают к активному противостоянию злу. «Реквием» - заупокойная месса в память тех, кто страдал, кто не сломился и нашел в себе силы жить и греть своим теплом ближних, и в память тех, кто погиб, кто мучается в местах заключений и ссылок; это памятник по скорбящей матери. Тема матери ассоциируется в поэме с библейской темой «распятия» в ключевом в цикле стихотворении «Распятие» с эпиграфом из кондака, церковного песнопения - «Не рыдай Мене, Мати, во гробе зряще»:
Хор ангелов великий час восславил, И небеса расплавились в огне. Отцу сказал: «Почто Меня оставил!» А Матери: «О, не рыдай Мене». Магдалина билась и рыдала, Ученик любимый каменел, А туда, где молча Мать стояла, Так никто взглянуть и не посмел.
Библейская лексика в стихах поэмы подчеркивает общечеловеческий характер проблем, исследуемых в произведении, придает ему трагически- мужественную окраску, акцентирует внимание на гуманистической мысли поэмы о ценности человеческой жизни. Лирический герой говорит о себе, о людях, о стране, передает тревожную атмосферу эпохи, и потому очень справедливо высказывание С.С. Лесневского, что «...лирический, автобиографический мотив реквиема в поэме окружен широчайшим «Куликовым полем»1.
Художественные портреты, воссозданные Ахматовой в цикле «Венок мертвым», стали осмыслением образа и судьбы людей ее поколения. В них - и личные переживания Ахматовой и объективные драматические образы ее друзей и сверстников. «Единый поэтический звук» (С. Лесневский) - вера в истину, справедливость, протест против насилия - объединяет этот цикл о близких поэту по духу людях с «Реквиемом». Этот цикл включает стихи, посвященные писателям, с которыми поэта связывала не только дружба, светлый взгляд на мир, бескомпромиссность суждений, но и трагическая судьба. Прекрасные строки посвящает Ахматова памяти М. Булгакова, Б. Пильняка, О. Мандельштама, М. Зощенко, Б. Пастернака, М. Цветаевой, оставивших потомкам выдающиеся произведения отечественной классики. Это строки в память «скорбной и высокой жизни», в них Ахматова назовет себя «плакальщицей», поминающих близких, пророчествует им бессмертие, стремится спасти от забвения их «неповторимые голоса», сравнивает их творчество с «солнечным, ландышевым клином», ворвавшимся «во тьму декабрьской ночи ».