Сноупсы арендуют у богача Уорнера ферму, а один из них, Флем, нанимается приказчиком в лавку Уорнеров и начинает понемногу заниматься ростовщичеством, а затем более смелыми финансовыми операциями. Жизнь усложняется в округе с появлением нового элемента, чужого, хищного и беспринципного клана Сноупсов. Что-то злостное вошло вместе со Сноупсами в жизнь округа. Особенно злостным оказался сын старого Сноупса расчетливый бандит Флем. Нерешительные фермеры округа с отвращением и ужасом созерцают на непонятное для них продвижение Флема вверх. Год назад они видели его в незавидной роли приказчика, а сегодня он уже прохаживается в лавке как хозяин.
Волей случая Флем женится на дочери Уорнера красавице Юле: та забеременела от заезжего человека. Таким образом он внедряется в уважаемую в округе семью Уорнеров. Брак этот был чисто номинальный, потому что как мужчина Флем несостоятелен. Всплывает еще одна его махинация: хитрый Флем, воспользовавшись слухами о кладах, якобы зарытых в усадьбе Старого Француза, подкинул несколько золотых в землю и продал участок втридорога.
Действие «Города» охватывает восемнадцатилетний период. После переезда в Джефферсон Флем продолжает свою наступательную тактику. Он извлекает выгоду даже из того, что Юла становиться любовницей мера города Манфрела де Спейна, вице-президента банка, во главе которого стоит полковник Сартонис. Набравшись сил, Флем шантажирует де Спейна, вынуждает его пойти в отставку и занимат его пост вице-президента банка.
В борьбу со Сноупсами включается молодой юрист Гевин Стивенс, представитель респектабельного южного семейства. Вместе с ним против Снопсов действует и племянник Стивенса Чарлз Маллисон.
Флем, догадавшися о любви Гевина к Юле, расчетливо эксплуатирует это чувство. Зная об их связи, он 18 лет молчал и, выждав время, заявляет, что знает об этой незаконной связи и рассчитывает в обмен на молчание получить президентское место в банке. Юла кончает жизнь самоубийством в стремлении спасти свою дочь Линду от позора. Де Спейн покидает город, а Флейм занимает президентское кресло. Он «выиграл» трижды: в глазах горожан он – добропорядочный муж, пострадавший от неверной жены, выиграл как делец, получив место президента банка, выиграл в поединке со Стивенсом. На могиле бывшей жены Сноупс водружает памятник с надписью: «Добродетельная жена – венец супругу. Дети растут, благословляя её». Надо ли говорить, сколько злой иронии в этих словах, сколько лицемерия и ханжества. Уж сам-то Флем далеко не добродетелен. Флем воплощает атрофию души и мертвую хватку бизнесмена. Он – патологический мерзавец. Автор не скрывает своей ненависти к бездуховности Флема.
Действие третьего романа – «Особняк» – разворачивается в 30-40е годы. Флем завладевает домом уехавшего Спейна и поселяется там, демонстрируя своё могущество и власть. Дочь погибшей Юлы Линды, откупившись от Фема деньгами, завещанными ей матерью, уезжает в Нью-Йорк и выходит там замуж за скульптора – коммуниста, вступает в партию сама и вместе с мужем участвует в антифашисткой войне в Испании. Коулем, муж Линды, гибнет в боях с фашистами, и она возвращается в Джефферсон, контуженная, оглохшая, но не сломленная. Линда продолжает дело мужа и пытается вести коммунистическую пропаганду в Джефферсоне, её угрожают куклуксклановцы. Лида полностью не воспринимает мораль и практику Флема – так называемого «отца».
В годы Второй мировой войны Линда нанимается клепальщицей на военную верфь, чтобы «строить транспорты для России». В изображении Фолкнера именно Линда Коуль становится подлинным идейным противником буржуазного аморализма. Автор симпатизирует своей героине. Она для него – воплощение духовной красоты. Линда привлекательна не только внутренне, но и внешне.
И все-таки автор «Особняка» говорит о коммунистах как о мечтателях, оторванных от действительности. Не случайна и такая деталь: Линда возвращается из Испании глухой – его героиня не может до конца осознать реалии окружающей жизни. Иллюзорность деятельности коммунистов подчеркнута Фолкнером и такими сценами, как беседа Линды с двумя финнами – коммунистами. Не зная языков друг друга они беседуют «о надежде, о светлом будущем, о мечте: навеки освободить человека от трагедии его, навсегда избавить от болезней, от голода и несправедливостей…»
Но не Линде и её друзьям было дано расправится с Флемом. Его убивает дальний родственник Минк – так входит в трилогию тема кровавой мести. Минк и Флем стоят на разных полюсах, принадлежат к разным слоям общества. Отъездом Линды из Джефферсона и смертью Флема заканчивается последний роман трилогии. Но история Сноупсов на этом не заканчивается. В сцене похорон Флема появляется на страницах романа новые Сноупсы, которые выдают себя, по словам автора, чем-то хищным в выражении лица.
Приёмы «животного эпоса» часто встречаются на страницах романа. Минк похож то на ядовитую змею, то на источающую яд осу. Этим приёмом Фолкнер подчеркивает отсутствие или исчезновение у Сноупсов человеческого начала.
События жизни нескольких поколений Сноупсов даны в трилогии на фоне общей картины завоевания земель выходцами из Англии, Шотландии, Ирландии, затем их освоения пришельцами, усиления власти банков монополий, разорения более слабых, не умевших руководствоваться в своих действиях соображениями выгоды. В этом и кроется одна из причин ненависти Минка, «ненастоящего Сноупса», к его богатому сородичу, Флем не пожелал вступиться за Минка убившего своего зажиточного соседа, издевавшегося, как казалось убийце над ним (в романе «Деревушка»).
Минк, приговоренный к 20-ти годам каторжных работ, надеется на помощь богатого Флема, но тот не только не откупил его, а путем подкупа добился второго приговора для родственника в надежде избавиться от него навсегда.
Линда помогает Минку освободиться от тюрьмы, не осуждает его за убийство Флема, даже помогает ему скрыться. Все годы на каторге Минк жил мыслью о том, что должен расплатиться за свою обиду, пропавшую жизнь, за то, что Сноупсы превратили его в загнанного зверька. У него есть человеческое достоинство, есть желание трудиться, но нет условий, в которых эти задатки могли бы развиться.
Приёмами «животного эпоса» Фолкнер пользуется и тогда, когда говорит о «сноупсизме», явлении, характерном для Америки, основанном на «моральных принципах гиены». Такова его оценка американского капитализма. Вся трагедия в том, замечает писатель, что деятельность Сноупса и ему подобных протекает в рамках буржуазной законности. Противники Флема Сноупса Рэтлиф и Стивенс тоже богатые люди, их капиталы, несомненно, проистекают из тех же источников, что и деньги Сноупса. Однако есть нечто, их различающее. Это элементарная человеческая порядочность, которой лишен Флем. Так, Стивенс отказывается давать показания агенту ФБР, приехавшему в Джефферсон, чтобы собрать сведения о «подрывной деятельности Линды». Стивенс и Рэтлиф – подлинные друзья Линды, и это естественное и прекрасное проявление человеческой натуры, в отличие от «сноупсизма», бездушного в своей основе, привнесенного в жизнь в погоне за деньгами, положением в обществе, властью.
В «Особняке» Фолкнер в образе Флема Сноупса показал человека без чести и совести, без принципов и убеждений, без человеческих эмоций и слабостей, хитрого, порывистого, точно знающего, что в окружающем его мире ценятся только деньги и ничто другое. Именно Флем Сноупс, в отличие от многих героев Фолкнера, оказывается человеком, приспособленным для современного американского общества, для этого опустошенного мира, в котором человеческие ценности подменены духом торгашества и холодного расчета. С упорством и настойчивостью клопа пробирается Флем Сноупс к намеченной цели – к деньгам, обманывает, обворовывает, шантажирует, тянет за собой своих родственников, которые под стать ему, потом беспощадно избавляется от них, когда они ему начинают мешать. В конце концов добивается своего – становится президентом банка, респектабельным членом общества, живет в особняке, принадлежавшем до него потомку аристократической фамилии де Спейну, и погибает от руки своего родственника Минка Сноупса, которого он засадил в тюрьму.
Читая это произведение, мы становимся свидетелями разложения рабовладельческой аристократии и деградации пришедших ей на смену поколений. Роман «Особняк» имеет глубокое философское звучание, даёт широкую панораму жизни Америки.
Фолкнера как художника интересовал прежде всего человек в его взаимосвязи с обществом: … «человека в конфликте с самим собой, со своим собратом, со своим временем, с местом, где он живет», – интересовали душевные качества человека, моральные ценности, которыми он обладал или должен обладать.» Это, конечно, общая формула, и она применима к любому крупному писателю разных времен и стран.
Одним из наиболее часто встречающихся персонажей в произведениях Фолкнера оказывается юный герой, в пору своего возмужания, в тот период, когда его детские представления о жизни приходят в кричащее столкновение с реальностью окружающего мира. Тема эта тоже не новая в мировой литературе. Но Фолкнер нашел в ней собственное звучание, использовав специфическую обстановку американского Юга и не утратив при этом универсальности проблемы.
Молодые герои Фолкнера – это потомки богатых в прошлом плантаторских аристократических семей. Их предки в начале XIX века пришли на дикие земли Миссисипи, принадлежащие индейцам, создали обширные плантации, обзавелись рабами-неграми. Это были смелые люди, инициативные, не брезгавшие никакими средствами для достижения своих целей. Они лихо воевали во время Гражданской войны, но потерпели поражение. На этом кончилось их экономическое процветание. В наследство их потомкам достались пышные легенды по сказочно красивой жизни, которою вели их предки до Гражданской войны, когда мужчины были храбрыми и галантными рыцарями даже по отношению к противнику, а женщины – безупречными и верными красавицами, когда господа относились к своим рабам с отеческой заботой, а рабы платили им преданностью и любовью. В наследство потомкам достались и представления о некоем моральном кодексе поведения, который якобы господствовал на Юге до войны.