Отец Франсиско, так же как и дед, и прадед, и прапрадед, был офицером испанского королевского военно-морского флота. Поступил в военно-морское училище и старший брат будущего каудильо, и сам он с трехлетнего возраста был уверен, что единственно возможное для него будущее — карьера морского офицера. Жизнь семьи Франко не была слишком счастливой. Эксцентричный и расточительный отец не скрывал, что имеет любовниц, и не уделял много внимания жене и детям, впрочем, как и вопросам карьеры. Всю семью держала на своих плечах мать, очень ревностная католичка и человек жестких моральных принципов.
В конфликте родителей маленький Франсиско был полностью на стороне матери. И хотя он навсегда покинул родительский дом четырнадцатилетним, почти все семьдесят лет, которые ему выпало еще прожить, оставался правоверным католиком и являлся, высказываясь языком советских парткомов, «морально устойчивым». В детском возрасте будущий «вождь испанского народа» отличался от ровесников серьезностью и исключительной дисциплинированностью. Именно эти черты позволили ему достичь больших успехов в учебе и уже в 14 лет получить аттестат о среднем образовании. Будущий путь был определен давно — Военно-морская академия (приблизительный аналог нашего военно-морского училища). Но именно в тот год, 1907-й, прием резко сократили, и малолетний абитуриент практически не имел шансов на поступление. Поэтому Франко быстро переориентировался и поступил в Пехотную академию в Толедо, которую и закончил через три года в звании младшего лейтенанта. С того времени и до самой смерти жизнь Франсиско Франко неразрывно связана с армией, хотя и ко флоту, своей неосуществленной детской мечте, он сохранил особенное отношение.
В 1912 году молодого лейтенанта, по его собственному желанию, перевели в Марокко, где испанцы вели тяжелую колониальную войну, окончательно завершившуюся только в 1934 году. Именно в Северной Африке, где прошла большая часть его военной службы до 1936 года, Франко приобрел боевой опыт, сделал блестящую карьеру и завоевал безоговорочный авторитет у армейской верхушки.
В 1913 году он стал старшим лейтенантом в элитной Марокканской кавалерийской бригаде, а через два года — самым молодым, 23-летним майором испанской армии. К тому времени недостаток профессионализма и небрежность в выполнении своих служебных обязанностей средним испанским офицером стали притчей во языцех. Ф.Франко разительно отличался от большинства коллег — вся его жизнь была посвящена наилучшему выполнению своих командирских обязанностей. Он скрупулезно готовился к каждой боевой операции своего подразделения. К рукам совсем небогатого Ф.Франко, в отличие от большинства других офицеров, никогда не прилипло ни копейки казенных денег, и он приобрел репутацию человека, способного убить виновного, если солдатская пайка хлеба окажется на несколько граммов легче, чем должна быть. Молодой офицер был замкнутым человеком, и очень немногие могли похвалиться, что стали его друзьями или хотя бы приятелями. К тому же Франко решительно избегал любых пьянок и гулянок, таких милых сердцу большинства офицеров (и не только испанских).
В 1916 году он был тяжело ранен пулей в живот, и после нескольких месяцев госпиталей получил назначение в город Овьедо — центр «красной» Астурии. Именно здесь в августе 1917 года Франко впервые имел дело с «врагом внутренним» — подавлял не разрешенную властями шахтерскую забастовку.[9]
Астурийская «операция» Франко была точно так же досконально подготовлена и проведена с такой же жестокостью и решительностью, как и его африканские операции. Так что среди шахтеров было много убитых, но забастовка прекратилась. В Астурии Ф.Франко познакомился с Кармен Поло, ревностной католичкой, девушкой из богатой и старинной местной семьи. Родители сперва не хотели отдавать Кармен за бедного и неродовитого офицера, и свадьбу сыграли только через пять лет, когда Франко уже командовал Испанским иностранным легионом. Эту часть создали в 1920 году, и Франко возвратился в Африку, чтобы стать заместителем командира легиона, а в 1923-м — и командиром.
Именно Иностранный легион сыграл решающую роль в разгроме в 1925—26 годах основных сил марокканской повстанческой Республики Рифф, а Франко стал национальным героем. В 1926-м он получил звание бригадного генерала, став самым молодым генералом в испанской армии. Да в целом и в армиях европейских стран. А еще через два года генерал стал начальником впервые созданной в Испании Академии Генерального штаба в городе Сарагоссе. Блестящая карьера Франко тем более заслуживает уважения, что армия Испанского королевства была, наверное, самой кастовой во всей Европе. 80 процентов испанских генералов унаследовали от родителей титулы маркизов, герцогов или графов. Франко же к аристократии никоим образом не принадлежал.
Почти 150 лет — от начала XIX и до середины ХХ века — история Испании сводилась к отчаянной борьбе между традиционалистами и модернизаторами.
После краха монархии в 1931 году новое республиканское правительство закрыло «центр реакции» — возглавляемую Франко академию, а самого генерала отправило в запас. В отличие от подавляющего большинства испанских генералов правых взглядов, которые после 1931 года в частных разговорах, а иногда и публично высказывали свое недовольство новым режимом, активно участвовали в заговорах с целью реставрации, Франко вплоть до лета 1936 года никоим образом не позволял себе подобных действий. Большинство биографов утверждают, что Франко считал тогда недопустимым вмешательство военных в политику, видел свой долг в служении Испании вообще, кто бы ни стоял у власти. И только летом 1936 года, окончательно убедившись, что правительство Народного фронта тянет страну «в бездну», он после тяжелых нравственных терзаний согласился «поступиться принципами» и принять участие в мятеже.
Однако есть и другие свидетельства: Ф.Франко просто проявлял осторожность и не принимал участие в заговорах военных только из-за дилетантства и непрофессионализма в их организации. Этих качеств педантичный Франко на дух не переносил.[10]
Впрочем, когда в конце 1933 года правые победили на парламентских выборах и захватили контроль над республикой, Франко сразу возвратили на службу. Вскорости он получил чин генерал-майора, а осенью 1934-го сыграл решающую роль в подавлении восстания астурийских горняков. После этого генерала назначили начальником Генерального штаба испанской армии.
В феврале 1936 года абсолютно неожиданно для многих победил на парламентских выборах Народный фронт. Победа эта оказалась тем более неожиданной, что правому Национальному блоку удалось создать очень широкую коалицию, в которую вошла большая часть центристов и даже правых республиканцев. Рассчитывая на свою победу, правые разработали довольно специфический избирательный закон, сводившийся к принципу: «Победитель получает все». Но воспользовались им совершенно другие силы. Левый Народный фронт, собрав 4838 тыс. голосов, получил 283 мандата, Национальный блок смог «обменять» 3997 тыс. голосов избирателей только на 132 депутатских места. Начался разгром правых. В частности Франко уволили с должности начальника Генштаба и отправили в почетную ссылку — военным губернатором Канарских островов, которые в то время были еще отнюдь не курортом мирового класса, а просто заброшенными в океан кусочками суши.
23 октября 1940 года на станции Эндай на французско-испанской границе состоялась первая и, как со временем оказалось, единственная встреча Франко и Гитлера. Нацистский лидер, поставив на колени Францию и ведя «битву за Англию», требовал от Франко какой-то «мелочи» — пропуска через испанскую территорию 20 немецких дивизий, которые должны были до 10 февраля 1941 года взять Гибралтар и закрыть англичанам доступ в Средиземное море, «отрезать Суэц». Переговоры Гитлера с Франко продолжались десять часов, и, как сказал через несколько дней фюрер, он «предпочел бы, чтобы... мне вырвали три или четыре зуба, нежели снова пройти через все это». Нет, Франко никоим образом не сомневался в необходимости освобождения исконной испанской земли Гибралтара от захватчиков-англичан. Но делать это должны были исключительно испанские войска, которым немцам сперва следовало предоставить наисовременнейшее оружие. Участие немцев унизило бы национальную гордость испанцев. Кроме того, зимой испанские перевалы малодоступны — так что операцию можно провести не раньше чем весной 1941-го. А еще за вступление в войну Франко требовал присоединения к Испании Французской Каталонии, Алжира от Орана до мыса Бланко и фактически всего Марокко. Через несколько недель в разговоре с Муссолини Гитлер заявил, что Франко просто саботирует вступление в войну, выдвигая заведомо неприемлемые условия.
Правда, сразу после нападения Германии на Советский Союз Франко заявил об отправке добровольческой «Голубой (голубые рубашки — униформа Фаланги. — Авт.) дивизии» в СССР. Уже в октябре 1941 года 19 тысяч испанских «интернационалистов» вступили в бой с советскими войсками под Новгородом. Дивизия храбро воевала, понесла огромные потери, и последние 296 добровольцев возвратились из советского плена в Испанию только в апреле 1954 года. Но, как отметил в своем дневнике министр иностранных дел Италии граф Чиано: «Вклад «Голубой дивизии» в дело государств «оси» не сравним с успешным проведением операции «Изабелла-Феликс» (захват Гибралтара). А в 1945 году американские аналитики в секретном докладе президенту США среди ошибок, приведших к поражению Гитлера, поставили незахват Гибралтара в 1940-м или 1941 году на второе место. После нападения на СССР.