Могучий гений Дж.Джойса (1882–1941) был куда более противоречивым. После Дублинцев (1914), сборника рассказов о дублинской жизни, отмеченных влиянием французского натурализма, он написал выдающийся роман-автобиографию Портрет художника в юности (1916) и наконец создал Улисса (1922), совершенно необычное и неповторимое творческое явление 20 в. В Поминках по Финнегану (1939) эксперимент Джойса с корневыми структурами языка заходит настолько далеко, что текст произведения способны понять лишь узкие специалисты.
Страстный, в духе Рескина и Карлейля, критик общества, Д.Г.Лоуренс (1885–1930) многих поражал и шокировал сосредоточенностью на сексуальном опыте: писатель считал жизненно важными для современного человека сексуальные отношения. Эту тему Лоуренс впервые заявил в романе Сыновья и любовники (1913), своей первой значительной книге, где впечатляюще изображена жизнь рабочего класса, из которого вышел сам писатель. В дилогии Радуга (1915) и Влюбленные женщины (1920) Лоуренс исследует сексуальную сторону бытия с обескураживающей основательностью. Последний роман Любовник леди Чаттерли (1928) излагает взгляды автора с предельной откровенностью, так что книга долгое время была под запретом в Великобритании и США.
Двое писателей внесли существенный вклад в жанр эссе. М.Бирбом (1872–1956), автор многочисленных театральных рецензий, эссе и пародий, прославился изяществом стиля и остроумием. Г.К.Честертон (1874–1936), создатель Человека, который был Четвергом (1908) и рассказов об отце Брауне (1911–1935), в книгах Вечный человек (1925) и Суеверия скептика (1925) использовал свой острый ум и парадоксальную манеру для защиты христианства – не в пример агностицизму многих современников, включая Г.Дж.Уэллса (1866–1946). Последний облекал в форму романов многообразные размышления и предположения, возникавшие в его цепком сознании научного склада при наблюдениях над быстро меняющейся картиной современной Англии – и всего мира. В своих лучших произведениях Уэллс исходил из собственного опыта и, пусть и типичного для его времени, восприятия, что придает его сочинениям больше художественной силы и жизненности, чем можно найти в творчестве А.Беннетта (1867–1931), который обращался к приемам французского реализма, живописуя английскую провинцию, или Д.Голсуорси (1867–1933), развернувшего в Саге о Форсайтах (1922) и Современной комедии (1929) достоверную панораму жизни нескольких поколений семьи, относящейся к высшему классу. С такого же типа произведениями, которые в равной мере могут служить документами и литературы, и социальной истории, в следующем поколении выступали Дж.Б.Пристли (1894–1984) и Ч.П.Сноу (1905–1980). Романист, новеллист и драматург У.С.Моэм (1874–1965) изображал без всяких прикрас жизнь англичан за границей. Дж.Кэри (1888–1957), опираясь на богатый жизненный опыт, создал цикл романов о европейцах и коренном населении в Африке, а также трилогию Сама удивилась (1941), Быть паломником (1942) и Из первых рук (1944), в которой даны занимательные и нередко смешные портреты английских нонконформистов и бунтарей.
Кэтрин Мэнсфилд (1888–1923), великолепный мастер рассказа, экспериментировала с приемами повествования, в частности меняя «точку зрения». Экспериментатором был и Ф.М.Форд (1873–1939) – в безупречном по стилю романе Хороший солдат (1915) и тетралогии Конец парада (1924–1928), блестяще воплотившей метод «потока сознания», т.е. воспроизведения непроизвольных ассоциаций в сознании персонажа. Аналогичный метод развивала Дороти Ричардсон (1873–1957) в цикле взаимосвязанных романов Путешествие (1915–1938). Романы Джин Рис (1894–1979) примечательны проникновенным раскрытием характеров женщин – безответных жертв в мире, где доминируют мужчины. В период между мировыми войнами выдающиеся произведения создали У.Льюис, Ребекка Уэст и Дж.К.Поуис, но ведущим мастером была Айви Комптон-Бернетт (1884–1969). Она безжалостно обнажала страсти, скрытые под внешне благообразным существованием семей из высшего класса на рубеже веков. Такой же язвительностью, но еще усиленной широким интересом к различным теориям (Хаксли), ненавистью к тоталитаризму (Оруэлл) и острым чувством комического (Во), отмечены книги этих писателей. О.Хаксли (1894–1963) исследовал опасность чисто умозрительного, рассчитанного до последней мелочи подхода к жизни в романах Желтый Кром (1921), Контрапункт (1928), Прекрасный новый мир (1932) и Время должно остановиться (1945). Скотный двор (1945) и 1984 (1949) Дж.Оруэлла (1903–1950) и внушающая ужас антиутопия Прекрасный новый мир (в рус. переводе О дивный новый мир) – три самых знаменитых романа-предупреждения 20 в. У откровенно католического писателя И.Во (1903–1966) установка на социальную критику выразилась по-иному. Его сатирические романы об английском обществе после Первой мировой войны Упадок и разрушение (1928), Мерзкая плоть (1930), Пригоршня праха (1934), Сенсация (1938) – шедевры горькой комедии нравов. Писателем-католиком был и Г.Грин (1904–1991), автор романов-притч о благодати и искуплении – Сила и слава (1940), Суть дела (1948), Конец одной любовной связи (1951), Ценой потери (1961) и Человеческий фактор (1978).
М.Лаури (1909–1957) при жизни опубликовал всего один значительный роман, У подножия вулкана (1947), но эта романтическая поэма в прозе о гибели пьяницы-консула в Мексике стоит в ряду немногих подлинно классических произведений современной английской литературы. В таких романах, как Смерть сердца (1938) и В разгаре дня (1949), Элизабет Боуэн (1899–1973) исследует сложность межличностных отношений. Среди романов Генри Грина (1905–1973) о рабочем классе и высшем обществе – Существование (1929), Увеселительная поездка (1939), Влюбленность (1945) и Ничто (1950). Л.Дарреллу (1912–1990) принес признание Александрийский квартет (1957–1960), с его контрапунктной структурой, рафинированным стилем и реалистичным воссозданием места действия.
После Второй мировой войны выдвинулась группа писателей, получившая название «сердитые молодые люди». В нее входили К.Эмис, Д.Брейн, А.Силлитоу и Д.Уэйн. В своих проникнутых духом социализма романах они обрушивались на английскую классовую систему и находящуюся в упадке культуру. Самый блестящий и смешной роман Эмиса (1922–1995) Счастливчик Джим (1953) – злая критика верхушки британских университетских кругов. Силлитоу (р. 1928), как показывают его роман Субботний вечер и воскресное утро (1958) и заглавная повесть сборника Одинокий бегун (1961), не имеет равных в раскрытии образа мышления и характеров представителей рабочего класса.
У.Голдинг (1911–1993) в книгах Повелитель мух (1954), Наследники (1955), Зримая тьма (1979) и Ритуалы дальнего плавания (1980) создал вымышленную вселенную, которая своей необычностью напоминает мир средневековых аллегорий. Источник его пессимизма – убежденность в звериной природе человека и недоверие к знанию, особенно научному. Мюриел Спарк (р. 1918) в традиционных по видимости комедиях нравов Memento mori (1959), Расцвет мисс Джин Броди (1961) и др. не устает поражать сюрреализмом эпизодов и положений и иронией метаморфоз, высвечивая сознание и души персонажей в стремлении утвердить нравственные нормы. Айрис Мердок (1919 -1999) показывает в своих романах, как умение объективно воспринимать окружающих питает любовь и нравственность, тогда как слепой эгоцентризм приводит к патологии. Э.Поуэлл (р. 1905) развернул хронику английской жизни первой половины столетия в серии романов Танец под музыку времени (1951–1976), которую сравнивают с эпопеей М.Пруста В поисках утраченного времени. Чародей слова Э.Бёрджесс (р. 1917) вслед за Хаксли и Оруэллом рассмотрел крах либерализма, описав в Заводном апельсине (1963) погрязшее в насилии вырождающееся общество будущего. В романах и рассказах Э.Уилсона (1913–1991) психическое состояние персонажей показывает разложение современной Англии; наиболее значительны его романы Средний возраст миссис Элиот (1958), Позднее призвание (1964) и Поджечь этот мир (1980). Очаровательные комедии нравов принесли посмертное признание Барбаре Пим (1913–1980), выписывавшей, подобно Джейн Остен, тонкими штрихами на небольших полотнах рутину каждодневного существования. Д.Стори (р. 1933) использовал свой опыт профессионала-регбиста в романах Такова спортивная жизнь (1960) и Временная жизнь (1973).
Самые значительные современные романисты – Маргарет Дрэббл (р. 1939), Дорис Лессинг (р. 1919) и Д.Фаулз (р. 1926). Дрэббл порой упрекают в мелкотемье, поскольку она пишет о женщинах, утверждающих себя в мире, где заправляют мужчины, но ее романы Златые царства (1975), Ледяной век (1977) и На мели (1980) поднимают злободневные социально-политические проблемы. В центре книг Дорис Лессинг – политическое зло, отравляющее людям жизнь. Со временем она обратилась от описания расистского общества в Африке (ранние рассказы, роман Трава поет, 1950) к исследованию предназначения женщины в своем шедевре Золотой дневник (1962) и аллегории на тему грехопадения и коллективного искупления вины в цикле фантастических романов Канопус в Аргосе: Архивы (1979–1983). Исключительный повествовательный дар Фаулза очевиден в его экзистенциальных иносказаниях о свободе воли и необходимости превращения человека в существо «естественно» нравственное, или «Аристо», – романы Коллекционер (1963), Волхв (1966), Женщина французского лейтенанта (1969), Дэниел Мартин (1977), Червь (1985).
В поэзии рубежа веков консервативные традиции представлены творчеством поэтов-лауреатов Р.Бриджеса (1844–1930) и Д.Мейсфилда (1878–1967). Первый в изощренной классической манере воспевал безмятежность духа и прелести уединения; второй выступал в разных жанрах, но прославился живо написанными поэмами и первоклассными морскими балладами. Накануне Первой мировой войны выступили поэты, писавшие без особых претензий и в традиционных формах; их называли георгианцами. Самый известный из них, Р.Брук (1887–1915), умер на военной службе. У.Оуэна (1893–1918), поэта более оригинального и многообещающего, убили за неделю до конца войны. Р.Грейвз (1895–1985) уцелел в окопах и стал плодовитым поэтом и романистом со своим неподражаемым стилем. Современниками георгианцев были имажисты, поэты в большинстве третьестепенные, хотя в свое время имажизм пользовался известностью, потому что к нему примыкали Д.Г.Лоуренс и Э.Паунд. Имажисты стремились к поэзии четкой и ясной, сложной по ритму, простой по языку. Они сыграли важную роль в подготовке почвы для поэтической революции, которую осуществил уроженец США Т.С.Элиот (1888–1965), выпустив сборник Пруфрок и другие наблюдения (1917) и поэму Бесплодная земля (1922). В творчестве Элиота и большинства позднейших поэтов, в первую очередь Эдит Ситуэлл (1887–1964), ясная поэтическая речь уступает место сочетаниям образов или символов, воздействующих преимущественно на подсознание. В умелых руках такой метод позволяет добиваться поразительной насыщенности и емкости стиха. В Бесплодной земле дана устрашающая панорама гибнущей цивилизации; здесь в полном смысле представлена вся история Запада – и Элиоту понадобилось для этого всего около 400 строк. Другое значительное произведение Элиота, сюита Четыре квартета (1943), поражает единством символической композиции и напряженной мысли.