Адонаис Шелли – еще и элегия памяти Д.Китса (1795–1821). Сын лондонского конюха, учившийся на врача, Китс утвердил свой поэтический гений вопреки тяжелейшим житейским обстоятельствам. Его роман в стихах Эндимион (1818) был разруган ведущими критиками того времени; он дважды приступал к эпической поэме о борьбе богов и титанов – Гиперион, затем Падение Гипериона, – но оставил ее незаконченной. Помимо гениальных фрагментов этих великих творений, Китс написал две великолепные небольшие поэмы, Ламию и Канун Св. Агнесы, и, вероятно, самые великие оды во всей английской литературе – Оду к Психее, Оду Праздности, Оду Соловью, Оду греческой вазе, Оду Меланхолии и К Осени. Романтический импульс Китса находил выражение в эстетической завороженности сознания перед творением прекрасного, в устойчивом равновесии чувств, которому он дал знаменитое определение «отрицательной способности». Эта способность не противиться, не думать, но просто воспринимать трудную красоту и отчаяние человеческой жизни воплощена и в его сонетах, возможно, самых значительных после шекспировских.
Последним выдающимся поэтом-романтиком был Дж.Байрон (1788–1824). Он не раз и в разное время подчеркивал, что Романтическое движение представляется ему нелепым и непомерно раздутым; для него эталоном совершенства были соразмерность и упорядоченность поэзии Попа и Классического века. Во многих отношениях Байрон был самым сложным, спорным и, безусловно, самым знаменитым из поэтов-романтиков. Вышедшая в 1812 меланхолическая поэма о странствиях Паломничество Чайльд Гарольда в одночасье прославила Байрона. Огромную популярность имел и цикл приключенческих поэм, написанных в последующие четыре года, в т.ч. Гяур, Корсар и Лара. В 1816 суд принял решение о раздельном проживании Байрона и его жены, и поэт отбыл в Европу. С этого времени в его поэзии все чаще возникает новая, более мрачная и горькая интонация. Эта горечь направлена как против Англии, так и против восторженно-оптимистической идеологии романтизма. В изгнании Байрон написал две последние песни Чайльд Гарольда, которые значительно сильнее и безысходнее двух первых, и начал свою главную книгу, роман в стихах Дон Жуан (1819–1824) – хаотичную сатиру на романтическое воображение. Герой романа постоянно попадает в положения, которые больно бьют по его страстным романтическим упованиям и заставляют трезво взглянуть на вещи. Новейшие критики обнаруживают в Дон Жуане элементы, предвосхищающие некоторые современные явления, в частности философию и литературу экзистенциализма. Значение, которое Байрон, поэт и неординарная загадочная личность, оказал на писателей последующих эпох, трудно переоценить.
Романтическое движение получило название по своим поэтам, однако и его проза тоже имела свои достижения. Ли Хант и Ч.Лэм, друзья Вордсворта и Колриджа, разработали форму субъективного эссе, отказавшись от менторского тона и глубокомысленной рассудительности в стиле доктора Джонсона ради более личной, нередко подчеркнуто субъективной манеры письма. Их целью было не столько изложить свою точку зрения, сколько смягчить и облагородить восприятие и чувства читателя. У.Хэзлитт (1778–1830) ставил перед собой задачи посложнее и как мыслитель и стилист был фигурой более значительной – самым влиятельным после Колриджа критиком в Романтическом движении. Концепция Хэзлитта об «ответном воображении» – способности сознания через постижение литературного произведения проникнуться чувствами художника-творца – выразила дух времени и оказала заметное воздействие на теоретиков литературы в Викторианскую эпоху.
Теоретические публикации Хэзлитта во многом дополняются Дневниками (1896, 1904) Дороти Вордсворт, сестры поэта. Их мудрость и изящество стиля свидетельствуют еще об одном важном качестве прозы романтиков. По мере того как выходящая в свет романтическая поэзия все более тесно соотносилась с природой личного опыта, к последнему начали проявлять весьма серьезный интерес, чего ранее не наблюдалось. Это одна из причин, по которой письма великих поэтов-романтиков пребывают в такой тесной связи с их творчеством, какой литература еще не знала. Письма Вордсворта, Колриджа, Шелли и Байрона обладают ценностью не только в биографическом плане, но и как художественные произведения, а письма Китса, отмеченные глубокой творческой мыслью и человечностью, относятся к величайшим памятникам жанра в английской литературе.
В годы Романтического движения роман продолжал развиваться по своим законам в творчестве трех крупнейших и влиятельных его мастеров. С именем Джейн Остен (1775–1817) связано возникновение в английской литературе «романа нравов». Высмеяв в своей первой книге Нортенгерское аббатство готический роман и культ возвышенного, она обратилась к тонкому исследованию бессердечия и жестокости, порождаемых в благородной среде различиями в общественном и экономическом положении людей: романы Чувство и чувствительность (1811), Гордость и предубеждение (1813), Мэнсфилд-парк (1814), Эмма (1816) и Доводы рассудка, опубликованные посмертно вместе с Нортенгерским аббатством в 1818.
В.Скотту (1771–1832), чья повествовательная поэзия имела в то время значительное влияние, сейчас придается больше значения как романисту. В своих романах, прежде всего «уэверлеевского цикла», он придал жанру новое историческое измерение, разворачивая сюжеты и раскрывая характеры действующих лиц на широком историко-политическом фоне. Друг Шелли Т.Л.Пикок (1785–1866) писал романы-диалоги – Аббатство кошмаров (1818), Замок Кротчет (1831) и другие; его персонажи, откровенно списанные с великих людей эпохи, например с Колриджа и Вордсворта, ведут долгие беседы, исполненные остроумия и незлой сатиры.
Таким образом, роман на протяжении Романтического движения сохранил жизнеспособность как жанр и, что важнее, обогатил арсенал своих изобразительных средств новыми приемами и подходами – в преддверии Викторианской эпохи, великого века английской художественной литературы.
Виктория I вступила на престол в 1837 и правила до самой смерти в 1901. По продолжительности с ее царствованием во всей истории Англии можно сопоставить лишь правление Елизаветы I (1558–1603). Подобно последней, Виктория дала свое имя не только политической, но и литературной эпохе. Викторианская эпоха тоже была веком энергичной экспансии, имперских амбиций и глубокой веры в будущее Англии и всего человечества. Тон эпохе задала «Великая выставка» 1851 в Лондоне, блистательная экспозиция, призванная продемонстрировать превосходство Англии в научной, общественной и технической областях. Викторианцы предвосхитили ряд проблем, считающихся сугубо современными, больше того, основательно их осмыслили. Они первыми из англичан задумались над промышленной революцией и ее возможными последствиями для культуры и общества. Романтики возмущались вопиюще несправедливым распределением дохода не по труду и выступали с пророчествами о творческой и политической революции. Викторианцы воспринимали такое распределение как очевидный, хотя и малоприятный факт, который надлежало устранить не поэтическим визионерством, но кропотливой повседневной благотворительной деятельностью в конкретных условиях современной им Англии.
Так называемый «новый гуманизм» ведет начало с 1842, когда лорд Эшли представил доклад о чудовищном положении горнорабочих, который опроверг оптимизм Т.Б.Маколея и других вигов и разрушил атмосферу общественного самодовольства. Литераторы одними из первых потребовали реформ. Т.Гуд написал Песню о рубашке, Элизабет Барретт-Браунинг тронула сердца стихотворением Плач детей. Романисты, включая Диккенса, еще настоятельней призывали к переменам в обществе. Б.Дизраэли подчеркнул чудовищные социальные контрасты викторианской Англии, дав своему роману Сивилла (1845) подзаголовок «Две нации», имея в виду богатых и бедных. Элизабет Гаскелл описала в Мэри Бартон (1848) страшные экономические последствия политических столкновений в ее родном Манчестере. Ч.Кингсли в Дрожжах (1848) показал лишения сельского труженика и призвал Англию к моральному возрождению. Их общественные устремления разделяли и другие видные романисты, например Ч.Рид, Шарлотта Бронте и У.Коллинз.
То был великий век английского романа, когда он стал нравственным и художественным голосом всей нации, чего, вероятно, не случалось ни до, ни после. Обычно печатавшиеся частями в ежемесячниках и лишь затем выходившие в виде книг, романы этой эпохи были плодом взаимопонимания между автором и читателем, что неизмеримо расширяло границы жанра и его популярность. Рассказчик и его аудитория доверяли друг другу и были готовы согласиться в том, что, несмотря на все жизненные невзгоды, человек по природе добр и заслуживает счастья.
Ч.Диккенс (1812–1870) был, несомненно, самым любимым, известным и во многих отношениях великим викторианским романистом. Его первый роман Посмертные записки Пиквикского клуба (1836–1837), неотразимо смешная мягкая сатира, имел ошеломляющий успех. В последующих романах, таких, как Оливер Твист (1837–1839), Домби и сын (1846–1848) и Дэвид Копперфилд (1849–1850), Диккенс создал панораму английского общества, прежде всего его низших и средних классов, и показал это общество с полнотой, пожалуй, беспрецедентной во всей истории английского романа. Диккенс был прекрасно осведомлен о мерзостях эпохи и об отвратительной нищете, на которую были обречены многие его соотечественники, и тем не менее его книги одушевляет вера в милосердие, питающая надежду на конечное устранение социальных зол благодаря врожденному доброму началу человека. Однако после Дэвида Копперфилда, романа подчеркнуто автобиографического, характер творчества Диккенса резко меняется. Холодный дом (1852–1853) – обстоятельный анализ мучительного для его участников затянувшегося процесса в Канцлерском суде по делу о наследстве. Кроме того, это еще и трезвый взгляд на лицемерие и всевластье бюрократизма, разъедающего общество. Символика описаний поднимает роман до уровня великой поэзии, а данная на первой странице картина большого города как современного ада остается непревзойденной. Аналогичный взгляд на общество, лишь слегка смягченный появлением симпатичных персонажей и изображением милосердных деяний, присущ Крошке Доррит (1855–1857), Повести о двух городах (1859), Большим ожиданиям (1860–1861) и последнему завершенному роману Наш общий друг (1864–1865).