"Года за два до поступления в гимназию (поступил я туда на одиннадцатом году) я испытал еще одну страсть - к житиям святых, и начал поститься, молиться... Страсть эта, вначале сладостная, превратилась затем, благодаря смерти моей маленькой сестры Нади, в мучительную, в тоску, длившуюся целую зиму, в постоянную мысль о том, что за гробом. Излечила меня, помню, весна. Отзвуком этого осталось то упоение, с каким отдавался я иногда печали всенощных бдений в елецких церквах, куда водило нас, гимназистов, наше начальство, хотя вообще церковных служб я не любил).Теперь люблю - в древних русских церквах и иноверческие, то есть католические, мусульманские, буддийские, - хотя никакой ортодоксальной веры не держусь" - это говорит уже не Арсеньев, а сам писатель Бунин (Собр. соч. Т. 9. С. 258). Но, объявляя себя религиозным вольнодумцем и немного этим бравируя, Бунин все-таки всю жизнь сохранял в душе чувство Бога, точнее - чувство блудного сына к Отцу.
И цветы, и шмели, и трава, и колосья,
И лазурь, и полуденный зной...
Срок настанет - Господь сына блудного спросит:
Был ли счастлив в печали земной.
И забуду я все - вспомню только вот эти
Полевые цветы меж колосьев и трав -
И от сладостных слез не успею ответить,
К милосердным коленям припав.
Все его творчество - диалог с Богом; не спор, не борьба, как у Горького, а вопрошающий диалог. К нему самому применимы слова, сказанные им о Толстом: "При мирском мировоззрении он учил жить по-Божьи.
– Зачем жить по-Божьи? Затем, что иначе жизнь, кончающаяся смертью, есть бессмыслица" (Освобождение Толстого. - Собр. соч. Т. 9. С. 130).
"В основе бунинского мироощущения не лежит, а неустанно вращается некий трагический круг, - писал Ф. Степун, - предельно напряженное чувство жизни (отсюда зоркость его глаз - их у него две пары: орлиные на день, совиные на ночь); жажда жизни и счастья, неутолимость этой жажды <...> - затем срыв, скорбь, смерть <...> И тут же упоение красотою скорби, восторг о бессмертии смерти <...> затем снова срыв, скорбь, смерть, страх" (Степун Ф. А. - И.А. Бунин. Pro et contra. С. 365).
В 1881 г. Ваня Бунин поступил в Елецкую гимназию. Жил он в Ельце на частных квартирах. Учился сначала хорошо, потом - хуже, в 3-м классе остался на второй год, а из 6-го был исключен - за неявку с каникул и неуплату за обучение. Так что формальное его образование осталось в состоянии далеко не завершенном, - в этом аристократ Бунин не так уж сильно отличается от "босяка" Горького. Но, конечно, общая культура среды, в которой вырос Бунин, позволила компенсировать этот пробел без тех титанических усилий, какие потребовались Алексею Пешкову. К тому же, Ивану помогал старший брат Юлий (1857 - 1921), любивший его почти по-отечески. Будущий публицист и общественный деятель народнического толка, Ю.А. Бунин учился в Московском университете, за участие в студенческих выступлениях 1881 г. был из университета исключен и отбывал в те годы срок ссылки в родных краях. В.Н. Муромцева-Бунина вспоминала его рассказ о том, как, "застав Ваню еще совсем не развитым мальчиком", через год он "уже мог с ним почти как с равным беседовать на многие темы" (Муромцева-Бунина В.Н. Жизнь Бунина. Париж, 1958, С.31).
К тому моменту, когда Ваня Бунин был исключен из гимназии, его семья была на грани разорения. Земля в Бутырках была продана, и Бунины переехали в деревню Озерки, того же Елецкого уезда. В Озерках Бунин провел четыре года. Здесь он начал серьезно работать над словом и "необыкновенно много исписал бумаги", прежде чем решился представить первый опыт в редакцию. "В апреле 1887 года я отправил в петербургский еженедельный журнал "Родина" стихотворение, которое и появилось в одном из майских номеров. Утра, когда я шел с этим номером с почты в Озерки, рвал по лесам росистые ландыши и поминутно перечитывал свое произведение, никогда не забуду" (Собр. соч. Т. 9. С. 260). То же воспоминание запечатлел он и в одном из своих позднейших стихотворений - "Ландыш":
В голых рощах веял холод...
Ты светился меж сухих,
Мертвых листьев... Я был молод,
Я слагал мой первый стих -
И навек сроднился с чистой
Молодой моей душой
Влажно-свежий, водянистый,
Кисловатый запах твой!
"Писал я в отрочестве сперва легко, так как подражал то одному, то другому, - больше всего Лермонтову, отчасти Пушкину, которому подражал даже в почерке, потом, в силу потребности высказать уже кое-что свое, - чаще всего любовное, труднее" (Т. 9, С. 259). Предметом первого увлечения, пережитого писателем, была Эмилия Васильевна Фехнер, служившая гувернанткой в семье его родственников - в "Жизни Арсеньева" она выведена под именем Анхен.
Ранний, чуть видный рассвет,
Сердце шестнадцати лет.
Сада дремотная мгла
Липовым светом тепла.
Тих и таинственен дом
С крайним заветным окном.
Штора в окне, а за ней
Солнце вселенной моей.
Эти стихи тоже были написаны много позже - в 1916 г., а тогда, в 1887 г., почти одновременно со стихами еще гораздо менее искусными - "Над могилой Надсона" и "Деревенский нищий" - появились в печати и первые рассказы Бунина.
"Между тем благосостояние наше, по милости отца, снова ухудшилось. Брат Юлий переселился в Харьков. Весной 1889 г. отправился и я туда и попал в кружки самых завзятых радикалов, как выражались тогда, а пожив в Харькове, побывал в Крыму, о котором у меня еще в детстве составилось самое поэтическое представление <...> и нашел, что ходить верст по сорок в сутки, загорать от солнца и от морского ветра и быть очень легким от голода и молодости - превосходно" (Там же. С. 260). Так началась скитальческая жизнь Бунина, итог которой он подвел в одном из стихотворений эмигрантской поры:
У птицы есть гнездо, у зверя есть нора.
Как горько было сердцу молодому,
Когда я уходил с отцовского двора,
Сказать прости родному дому!
У зверя есть нора, у птицы есть гнездо.
Как бьется сердце, горестно и громко,
Когда вхожу, крестясь, в чужой, наемный дом
С своей уж ветхою котомкой!
"Оседлости не любил Бунин, - вспоминал Б.К. Зайцев, - нынче здесь, завтра уж в Петербурге, а то и в Крыму, или вдруг взяли да уехали они с Найденовым на Рождество в Ниццу - тогда виз не требовалось". (Зайцев Б.К. Молодость. - Иван Бунин. - цит по изд.: И.А. Бунин. Pro et contra. С. 91). Но так было уже в зрелые годы, а бесприютные скитания молодости опять-таки сближают Бунина с Горьким.
"С осени стал работать при "Орловском вестнике", - продолжает Бунин рассказ о 1889 - 1890 гг., - то бросая работу и уезжая в Озерки или Харьков, то опять возвращаясь к ней, и был всем, чем придется, - и корректором, и передовиком, и театральным критиком, что, к счастью, совсем не приставало ко мне. Тут опять сразила меня, к великому моему несчастью, долгая любовь". Предметом этой долгой любви была Варвара Владимировна Пащенко (1870 - 1918), дочь елецкого врача. Хотя фактически она стала гражданской женой Бунина, ее родители были категорически против узаконения их отношений, и в 1894 г. молодая женщина по настоянию родных и по собственному здравому размышлению оставила житейски неустроенного поэта, чтобы связать свою судьбу с более респектабельным молодым человеком, Арсением Николаевичем Бибиковым. Сохранилась часть писем, которые Бунин писал ей в годы их совместной жизни. "Варюшечка! Дорогая моя! Милая! У меня такое страстное желание поскорее назвать тебя женою, так сильно хочется поскорее быть с тобою, чувствовать, что ты моя, целовать твои "вымытые" глазочки и "мои" ненаглядные ножки..." (Бунин И.А. Письма 1885 - 1904 годов. М. 2003. С. 152) - до чего же это не похоже на зрелый стиль Бунина! Понятно, что в старости он уже немного стыдился этих неумело-наивных излияний искреннего чувства, отчего и запрещал публикацию своих писем. Пащенко считается прообразом Лики в "Жизни Арсеньева", однако, хотя совпадение реальной событийной канвы с основной частью фабулы романа очевидно, Бунин упорно отрицал, что Лика - это Варвара Пащенко. На самом деле это и она, и не она. Смерть Лики, которой заканчивается роман, существенно меняет смысл этого образа по сравнению с прототипом. Если практичная Варя Пащенко, быстро растратив пыл первого чувства, стремится устроить дальнейшую жизнь "как у людей" и создает семью с другим, то для Лики с утратой любви (в романе она начинает чувствовать, что Арсеньев охладевает к ней) жизнь становится невозможна и сама собой кончается (она умирает от воспаления легких), - концовка подчеркивает разность психологических, человеческих типов образа и прообраза. Вероятно поэтому Бунин, виртуозно умевший даже в нескольких словах передать внешнее сходство, оставляет портрет Лики акварельно-размытым, подчеркивая лишь молодость, свежесть, женственность. В.Н. Муромцева-Бунина не без оснований считала, что в Лике слились образы всех женщин, которых любил Бунин. Вероятно, это так - притом, что своего "дон-жуанского списка", если у него таковой и был, Бунин никому не открывал. Рассказ "Руся", написанный в 1940 г., заканчивается диалогом главного героя с женой:
"- Что это ты столько пьешь? Это уже, кажется, пятая рюмка. Все еще грустишь, вспоминая свою дачную девицу с костлявыми ступнями?