Ибо он, этот волчец, воистину чудесен. Сорванный и унесенный странником за тысячи верст от своей родины, он годы может лежать сухим, серым, мертвым. Но, будучи положен в воду, тотчас начинает распускаться, давать мелкие листочки и розовый цвет. И бедное человеческое сердце радуется, утешается: нет в мире смерти, нет гибели тому, что было, чем жил когда-то! Нет разлук и потерь, доколе жива моя душа, моя Любовь, Память! <...>
Роза Иерихона. В живую воду сердца, в чистую влагу любви, печали и нежности погружаю я корни и стебли моего прошлого - и вот опять, опять дивно прозябает мой заветный злак. Отдались, неотвратимый час, когда иссякнет эта влага, оскудеет и иссохнет сердце - и уже навеки покроет прах забвения Розу моего Иерихона" (Собр. соч. Т. 5. С. 7 - 8).
"Глубина религиозного сознания <...> - писал Ф. Степун, - всегда связана с предельным углублением памяти. Помня прошлое, внутренне зная тайну "вечной памяти", нельзя не верить в вечность. А что же может быть вечным, кроме Бога? Ничто с такою силою не свидетельствует о подлинной религиозности бунинской музы, как ее связанность с памятью" (Степун Ф. Ив. Бунин Избранные стихи. - Pro et contra С. 392).
За годы эмиграции Буниным были написаны 10 книг прозы. Недостатка в материале он не испытывал. "Если душа жива, растет и зреет - объяснял этот факт Зайцев, - если дрожат внутренние волны, то всегда будет о чем писать" (Зайцев. Речь на чествовании писателя. Pro et contra. С. 411). "Россию, наше русское естество, мы унесли с собой, и где бы мы ни были, мы не можем не чувствовать ее" - говорил сам Бунин (Седых А. Далекие, близкие. М. 1995. С. 204).
В 1927 - 1933 г. писатель работал над самым крупным своим произведением - автобиографическим романом "Жизнь Арсеньева". ""Жизнь Арсеньева" <...> показывает как бы всего, цельно собранного Бунина. - писал Зайцев. - Уже по ней одной можно сказать, что все творчество его есть хвала источнику жизни, Творцу. Бог - отец, вот его ипостась" (Зайцев. Речь на чествовании писателя. Pro et contra. С. 411). Ту же мысль высказала в "Грасском дневнике" Галина Кузнецова: "И вот тут-то мне пришла в голову мысль, поразившая меня... Сейчас, когда все вокруг стонут о душевном оскудении эмиграции и не без оснований - горе, невзгоды, ряд смертей, все это оказало на нас действие - в то время, как прочие писатели пишут или нечто жалобно-кислое, или экклезиастическое, или просто похоронное, как почти все поэты; среди нужды, лишений, одиночества, лишенный родины и всего, что с ней связано, "фанатик" или, как его назвали большевики, "Великий инквизитор" Бунин вдохновенно славит Творца, небо и землю, породивших его и давших ему видеть гораздо больше несчастий, унижений и горя, чем упоений и радостей. И еще когда? Во время, для себя тяжелое, не только в общем, но и в личном, отдельном смысле... Да это настоящее чудо, и никто этого чуда не видит, не понимает! Каким же, значит, великим даром душевного и телесного (несмотря ни на что) здоровья одарил его Господь! Я с жаром высказала ему все это, у него были на глазах слезы". (Кузнецова Г. Грасский Дневник. М., 1995. С. 97 - 98).
Как большинство русских эмигрантов первой волны, Бунины обосновались во Франции. С 1922 по 1945 г. большую часть времени они проводили в городке Грасс, неподалеку от Ниццы. "Годы, предшествовавший получению Нобелевской премии, были, вероятно, самыми продуктивными в жизни Бунина. - вспоминал писатель и журналист Андрей Седых. - Человек, беспокойный по натуре, в молодости вечный странник, всегда куда-то ехавший, иногда без какой-либо видимой причины, он в эмиграции поневоле стал домоседом, делил свое время между Парижем и Грассом. В Париже работать было трудно - мешал звонок у дверей, посетители, заходившие "на часок", вечные приглашения. Зато в Грассе, в "Бельведере", В.Н. Бунина создала для мужа условия, подходившие для работы. С ними постоянно жили Г.Н. Кузнецова, которую очень любил Иван Алексеевич, и писатель Л.Ф. Зуров. Иногда приезжали гости из Парижа или из соседней Ниццы, - самым близким и желанным из них был М.А. Алданов" (Седых А. Далекие, близкие. С. 204).
Пребывание в доме Буниных молодой женщины - Галины Кузнецовой, жившей в доме на положении то ли секретаря, то ли компаньонки, вызывало различные толки и пересуды. Нина Берберова со свойственным ей апломбом утверждает, что за всю жизнь он любил только ее. Так это или не так - трудно судить, но в любом случае отношения Кузнецовой и Бунина были выдержаны в высокой тональности, которая сразу ощущается при чтении ее "Грасского дневника". В нем нет и намека на пошлый "роман". Вообще Галина Кузнецова была человеком очень скромным и очень деликатным. Что касается Бунина, то, по словам А. Седых, "в нем была какая-то неподдельная стыдливость, - Бунин не любил показывать на людях свою обнаженную душу. Пошлость презирал он во всех проявлениях" (Там же, С. 205).
В 1933 г., когда встал вопрос о присуждении Нобелевской премии русскому писателю-эмигранту, рассматривались кандидатуры Бунина и Мережковского, но выбор пал на Бунина. Он стал первым русским писателем, удостоенным этой почетной награды. До него на премию представляли Толстого и Горького - но безрезультатно. Помимо мировой славы премия на некоторое время дала писателю материальную стабильность, но постепенно материальное благополучие оскудело, а в годы Второй мировой войны Бунины по-настоящему бедствовали. "Плохо мы живем в Грассе, очень плохо. - приводит рассказ писателя А. Седых, побывавший у него в 1942 г. - Ну, картошку мерзлую едим. Или водичку, в которой плавает что-то мерзкое, морковка какая-нибудь. Это называется супом... Живем мы коммуной. Шесть человек. И ни у кого гроша нет за душой, - деньги Нобелевской премии давно прожиты. <...>
- В прошлом году, - продолжал свой монолог Бунин, - написал я"Темные аллеи" - книгу о любви. Лежит она на столе. Куда ее девать? Возьмите с собой в Америку, - может быть, там можно напечатать. Есть в этой книге несколько очень откровенных страниц. Что же, - Бог с ними, если нужно, - вычеркните... А в общем, дорогой, вот что я вам скажу на прощание: мир погибает. Писать не для чего и не для кого. В прошлом году я еще мог писать, а теперь не имею больше сил" (Там же, С. 209). Несмотря на бедность и лишения, о сотрудничестве с немцами Бунин не помышлял. Некогда непримиримо настроенный к Советской власти, он, как и многие другие эмигранты, с волнением следил за ходом фронтовых событий и победу СССР - победу России - воспринял восторженно.
"Темные аллеи" были изданы в Нью-Йорке в 1943 г. По мастерству сам Бунин считал эту книгу наиболее совершенной. Но обращение престарелого писателя к теме чувственной любви многих смутило и оттолкнуло. Но Бунин справедливо указывал, что "откровенных страниц" в ней всего несколько и не случайно готов был от них отказаться. Не видеть в "Темных аллеях" ничего, кроме эротики - признак нравственной поврежденности критика и читателя, выискивающего и смакующего "смелые" пассажи, а не писателя, по-прежнему размышляющего о жизни и смерти и воссоздающего словом ушедшую Россию. Реальное приближение смерти еще сильнее обострило в нем чувство жизни. Любовь и смерть, любовь и разлука, миг счастья и вечность - вот основные темы "Темных аллей". Лучшим своим рассказом Бунин считал "Чистый понедельник". "Благодарю Бога, что Он дал мне возможность написать "Чистый понедельник"" - писал он (цит. по: Русские писатели. 1800 - 1917. Биографический словарь. Т. 1. С. 360).
Чистый понедельник
Как и в "Господине из Сан-Франциско", и во многих других рассказах Бунина в небольшой объем вмещена большая тема. Основной сюжет составляет очередная история несбывшейся любви: "он", герой-повествователь, и "она" - главная героиня с внешностью восточной красавицы и русской душой, думающая и ищущая, внутренне глубоко неудовлетворенная своей внешне счастливой и благополучной жизнью, вынашивающая в душе мысль об иноческом подвиге. Немаловажную роль в рассказе играет параллель с древнерусской повестью о "Петре и Февронии". "Был в русской земле город, названием Муром, в нем же самодержствовал благоверный князь именем Павел. И вселил к жене его диавол летучего змея на блуд. И сей змей являлся ей в естестве человеческом, зело прекрасном..." Хотя основное содержание "Повести о Петре и Февронии" не имеет никакого отношение к сюжету "Чистого понедельника" (жена князя Павла - лишь второстепенный персонаж) - цитирование этой повести, как и другие обильно упоминаемые древнерусские реалии, создают ощущение некоей незыблемой основы, которая сохраняется в душе русского человека даже в сложную, кризисную и в высшей степени "цивилизованную" эпоху. Оказывается. что героиня, барышня просвещенная и довольно эмансипированная, посланную ей любовь воспринимает как искушение и, хотя в смысле борьбы с этим искушением на протяжении рассказа являет себя далеко на высоте, но в конце почему-то с неожиданной твердостью принимает решение о том, чтобы покинуть мир, и выбирает путь монашества. При мелодраматичности самой сюжетной схемы, писателю удается избежать шаблонного решения. Бунин ищет и, вероятно, не находит ответа на вопрос: как и почему все-таки в русской душе сочетаются неустойчивость перед грехом и тяга к подвигу, упоение земными радостями и мечта об умерщвлении плоти. Парадоксальность героини "Чистого понедельника" - это парадоксальность самой России.
Совершенно самостоятельное значение в рассказе имеет воссоздание живой картины предвоенной Москвы. В вымышленный сюжет вмонтированы "документальные кадры", в которых не только отображена реальная топография города: Красные Ворота, Арбат, Храм Христа Спасителя, МХАТ, "Метрополь", Марфо-Мариинская обитель, Иверская часовня - но и мелькают реальные исторические лица: Станиславский, Москвин, Качалов, Сулержицкий, великая княгиня Елизавета Федоровна. Все это создает ощущение абсолютной жизненности, достоверности - трудно поверить, что писатель реконструирует обстановку сорокалетней давности. Москва вызывает тот же, остающийся без ответа вопрос - точнее, недоуменное восклицание: "Странный город! - говорил я себе, думая об Охотном ряде, об Иверской, о Василии Блаженном. - Василий Блаженный - и Спас-на-Бору, итальянские соборы - и что-то киргизское в остриях башен на кремлевских стенах..." Последняя встреча героя и героини происходит в стенах Марфо-Мариинской обители. "Но только я вошел во двор, как из церкви показались несомые на руках иконы, хоругви, за ними, вся в белом, длинном, тонколикая, в белом обрусе с нашитым на него золотым крестом на лбу, высокая, медленно, истово идущая с опущенными глазами, с большой свечкой в руке, великая княгиня; а за нею тянулась такая же белая вереница поющих, с огоньками свечек у лиц, инокинь или сестер, - уж не знаю, кто были они и куда шли. Я почему-то очень внимательно смотрел на них. И вот одна из идущих посередине вдруг подняла голову, крытую белым платом, загородив свечку рукой, устремила взгляд темных глаз в темноту, будто как раз на меня... Что она могла видеть в темноте, как могла она почувствовать мое присутствие? Я повернулся и тихо вышел из ворот". "Взгляд темных глаз в темноту" наводит на мысль о том, что страсти еще далеко не изжиты. Тем не менее герой и героиня идут дальше каждый своим путем. Но ведь и по смыслу самого названия "Чистый понедельник" - не конец, а начало пути: первый день Великого Поста, первый шаг на пути к пасхальной радости.