Она превращается коммерческой рекламы в пропаганду совершенно определенных вкусов, в повсеместную агитацию за определенный тон и образ жни.
Этим же задачам служат, кроме чисто коммерческих расчетов, и многие проведения искусства в капиталистическом мире, где за внешне бесхитростным, примитивно намеченным сюкгетцем вам пытаются внушить совершенно определенные представления о том, что красиво, а что неприглядно с точки зрения законодателей стиля и образа современной буржуазной жни. И бывает так, что не искушенные в таких делах наши парни и девушки перенимают с экрана, на котором демонстрируется эта доходная пошлятина, и дрянные песенки, и вульгарные ухватки, и весьма сомнительную мораль.
А теперь вернемся к альбомчикам...
Я не вижу ничего дурного в том, что девушка выписывает в тетрадку или в особый альбомчик полюбившиеся ей стихи. Это дело хорошее. Умные, искренние лирические стихи помогают глубже вдумываться в жнь, точнее понять человеческие взаимоотношения, истинность чувств и вернее определить свое собственное понимание любзи, дружбы. Но, увы, не чувства - в том-то иеда,- а слюнявые сантименты воспитывают те стихи, которые вписываются нередко в эдакие альбомчики. Какая непроходимая, глупейшая пошлятина, родившаяся когда-то в потаенных уголках институтов благородных девиц, по сей день еще пятнает альбомные страницы! "Кто любит более тебя, пусть пишет далее меня...", "Катя прелесть, Катя цвет, я дарю тебе букет...". И так далее и тому подобное, и всякие другие полуграмотные, ни в склад, ни в лад скропанные стишки, где в неуклюжих и жалких по звучанию строфах, как на пыльной полке старой, захламленной провинциальной аптеки, заготовлены расфасованные на все случаи жни патентованные снадобья, мелкие, микроскопического калибра мыслишки.
А иной раз на вечеринке - смотришь и глазам своим не веришь - появляются вдруг в руках у девушек и юношей засаленные, пахнущие затхлым сундуком и невесть как сохранившиеся (а бывает так, что и заново аккуратно переписанные) карточки игры "флирт цветов". И, разобрав карточки, играющие начинают обмениваться от имени всяких орхидей, гелиотропов, жасминов и настурций готовыми пошлейшими репликами, вроде: "Оставьте представляться, я вас вижу насквозь..." или: "Мое сердценеподходящий инструмент для игры на нем..."
Не так давно я прочел в газете заметку по поводу только что выпущенной в одном южных городов "игры цветов". Игра была выпущена тиражом в сорок три тысячи экземпляров. Она напомнила мне давно забытое время, когда эта игра называлась откровенней - "флиртом цветов".
Вот содержание одной сорока карточек:
"Ландыш. С тех пор как мы знаем друг друга, ты ничего не дал мне, кроме страданий.
Ромашка. Я не хочу быть пятой спицей в колеснице.
Незабудка. Почему вы мрачны?
Ирис. Не вопрошай меня напрасно...
М а к. Вы очень кокетливы.
Левкой. Ваших дьявольских глаз я боюсь, как огня.
Резеда. Ты рождена играть сердцами".
И в таком духе все сорок карточек!.. Вот как цепка и живуча пошлость!
А несколько читательниц моих после выхода книжки "Дело вкуса", обиженные моими нападками на альбомчики со стихами, решили ловить меня на том, что я позволил себе, очевидно, не зная автора, высмеять стандартные строчки: "Кто любит более тебя, пусть пишет далее меня".
Вот, мол, попался уважаемый писатель, ведь это же стихито Пушкина! Совершенно верно, стихи эти имеются в "Евгении Онегине", но где? Там, где Александр Сергеевич насмешливо образил альбом сентиментальной уездной барышни, куда, конечно, были вписаны строчки, о которых идет речь. Причем Пушкин и говорит, что такими стихами уж непременно должен был кончаться подобный альбом.
Значит, еще тогда, полтора века назад, культурные люди воспринимали подобные стишки как тривиальные, относили их к литературе дурного вкуса. А кому-то хочется, чтобы в тетрадки и альбомы наших девушек еще проникали следы невзыскательной пошлости. Это обидно! Ведь у нас есть замечательные лирические поэты, их любят, знают; есть столько прекрасных, радующих душу стихов! А в сокровищнице классической советской литературы сколько непревзойденных поэтических шедевров! Вот оттуда бы и записать себе на память в альбом, в тетрадь, да чаще их листать.
Да, как ни странно, безвкусица, отдающая нафталином и полувыдохнувшимися пачулями, самая откровенная пошлятина, подкрепленная "галантерейной" словесностью, редка вторгаются еще в быт нашей молодежи, громогласно напоминая о себе и подменяя собственным бесстыдным звучанием веселые голоса молодых чувств, молодого веселья.
Но стихотворные поделки, отвечающие невзыскательному вкусу и приобретающие иногда еще широкое хождение у вестной части нашей молодежи, не обязательно датированы прошлым веком или началом текущего столетия. Еще ходят по рукам в списках от руки или на машинка стихи сегодняшних авторов, полные дремучей тоски и пьяного надрыва, выраженных в интонациях и манере так называемых "вагонных" песен. Такие жалостные, полублагные рулады мы слышали прежде в вагонах дачной электрички от побирающихся, просящих милостыньку проходимцэв. А сегодня нет-нет да и услышишь подобную "арию" где-нибудь на молодежной домашней вечеринке. И добро бы, звучала она там как шутка, как насмешливая пародия?
Нет, ее подчас исполняют со всей серьезностью, выдают за некое поэтическое откровение, за какое-то якобы подспудное явление современной поэзии. Ее записывают на магнитофонную ленту или даже делают патефонную пластинку кустарным способом - на старых рентгеновских снимках.
А по существу, эта "дешевка" не более современна, чем стишки альбома провинциальной барышни старой, дореволюционной формации.
Обидно, что иногда некоторые наших поэтов, чьи стихи с уважением и интересом читаем на страницах журналов, тоже позволяют себе работать на потребу такого несерьезного вкуса. Как, например, не огорчиться за несомненно одаренного, обладающего своей сердечной, хорошей интонацией поэта Окуджаву, которого мы знаем и по его напечатанным стихам и по песням для кино... А кое-гце на вечеринках прокручивают, как вестно, некоторые приобретшие дурную популярность его песенки, сочиненные на манер дешевых уличных и вагонных "баллад". Что говорить, песенки эти одно время приобрели довольно широкое распространение. Видимо, они соответствуют тем настроениям, в которые впадают после определенной рюмки "столичной" или "московской", когда хочется поныть вслух, на людях, пройтись под гитару по струнам собственной, якобы не всеми понятой души. Но может ли уважагош.ий себя поэт согласиться с тем, что его стихи идут под выпивку... вместе с закуской!.. И этого ли ждут от соврзменной поэзии ее настоящие почитатели, подлинные ее ценители, видящие в каждой хорошей строке стиха тропку, ведущую в мир больших чувств и глубоких мыслей, в мир прекрасного?!. "ПРАВИЛА
ХОРОШЕГО ТОНА"
Очень часто приходится слышать от молодежи вопросы о том, как проявляется вкус в личном поведении человека, что такое хорошие манеры и как вообще надо "держать себя" в обществе.
Судя по тому, как настойчиво звучат подобные вопросы, многих молодых наших людей все это очень занимает.
Взыскательное отношение к тому, как ведет себя наш человек в обществе, дома, вполне естественно. Неслыханный по своей стремительности и масштабу культурный сдвиг, происшедший у нас в стране, несомненно заставляет нас быть более внимательными к внутреннему миру человека, к его духовным запросам, ко всему тому, как личность его проявляется в коллективе. В среде советских людей поведен каждого перестает быть только его личным делом.
Невежливость, грубость, невоспитанность, наплевательское отношение к удобству окружающих, незнание элементарных правил приличия делаются все более нестерпимыми.
Но мне иной раз кажется, что некоторые наши молодые люди либо отмахиваются вообще от всяких требозаштй вежливости, либо чрезмерно забивают себе голову мнимыми проблемами так называемого хорошего тона. Известно, что ходят по рукам в списках какие-то кодексы светских приличий, авторство которых приписывают одной представительниц старого княжеского рода. На литературных вечерах получаешь вдруг зала записку, в которой с полной серьезностью кто-то спрашивает, как надо проходить в театре на свое место, если запоздал и все уже расселись,- лицом или спиной к сцене?.. А на самом деле вопросы эти не так уж сложны, как кажется иным. Конечно, очень приятное впечатление проводит молодой человек, который держится на людях свободно, проходит, никого не задевая локтем и никому не отдавливая ног, уступает место женщине или старшему, юноша, который слушает других, не ерзая от желания перебить и высказаться непременно самому в первую очередь.
"Воспитанный юноша!"-скажут про такого. "Хорошо держится девушка!" - прнают даже самые строгие блюстители хорошего тона, наблюдая за той девушкой, что показалась нам всем привлекательной еще на первых страницах этой книжки, девушкой, которая движется, разговаривает, общается с окружающими достойно, скромно, без жеманства и суетливых ужимок.
Воспитанный человек не будет, перед тем как идти куданибудь, обливаться духами до такой степени, что потом у всех, с кем он будет общаться, начнет свербить в носу или захватывать дыхание. А молодым людям мужского пола, между прочим, вообще не следовало бы душиться.
Надушенный юноша проводит очень неприятное впечатление. Вспомните, как отчитал отец Витю (в воспоминаниях В. Вересаева "В юные годы"), когда сынок решил подушиться. Здоровое молодое тело, поры которого открыты, сохраняет свежесть и, если быть опрятным, умываться, обливаться водой, держать себя в чистоте, совсем не нуждается в духах. Можно обтереться одеколоном, чтобы продезинфицировать кожу после бритья, растереть тело после холодного душа. Но что может быть тошнотворнее, чем грязная, давно немытая шея "благоухающего" франта?..