Р?Р· четырех семнадцатилетних парниС?ек, глупо оравС?РёС… «ура!В» РІ день начала Великой Отечественной РІРѕР№РЅС‹, РІ живых остался СЏ РѕРґРёРЅ.
Р’ той самой С?коле, РІ которой РјС‹ СЃ Колей выпускали рукописный журнал Рё РЅР° крыльце которой нам суждено было встретить РІРѕР№РЅСѓ, РїСЂРѕРёР·РѕС?ло еще РѕРґРЅРѕ событие, РЅРµ менее для меня важное. Актер Молодого (РѕРЅ так Рё назывался) театра РњРёС?Р° (фамилию СЏ, Рє сожалению, забыл) организовал драмкружок. Кружок осилил всего РѕРґРёРЅ спектакль — «Юбилей» Чехова, РіРґРµ СЏ играл Шипучина. Затем РњРёС?Р° исчез, кружок распался, РЅРѕ РІСЃРєРѕСЂРµ меня вызвала учительница немецкого языка РђРЅРЅР° Яковлевна Цвик. РЇ приуныл, полагая, что дело касается РјРѕРёС… успехов, РЅРѕ РђРЅРЅР° Яковлевна предложила тайком подготовить спектакль РїРѕ какой-то одноактной пьесе РЅР° РґРІР° лица «про С?РїРёРѕРЅРѕРІВ». РњС‹ стали репетировать то РІ пустых классах, то РЅР° РґРѕРјСѓ Рё неожиданно для всех сыграли спектакль. Успех был феерическим, нас приглаС?али РІ РґСЂСѓРіРёРµ С?колы, Рё СЏ С…РѕРґРёР» задравС?Рё РЅРѕСЃ. Р? РІ какой-то РёР· С?РєРѕР» нас увидел знаменитый воронежский актер Панов; после спектакля РѕРЅ РіРѕРІРѕСЂРёР» СЃРѕ РјРЅРѕР№ Рё пригласил РЅР° генеральную репетицию. Был «Гамлет» (Рѕ нем РјРЅРѕРіРѕ писали тогда), Рё СЏ РѕС?алел РЅРµ только РѕС‚ Гамлета, РЅРѕ Рё РѕС‚ атмосферы репетиции, РѕС‚ собственного присутствия РЅРµ РІ качестве зрителя, Р° РІ качестве приглаС?енного, то есть почти своего, театрального человека. Пустяк? Да, РЅРѕ СЃ этого пустяка началась РјРѕСЏ особая влюблен-ность РІ театр, которую СЏ пронес СЃРєРІРѕР·СЊ РІРѕР№РЅСѓ, ученье, работу РЅР° заводах, как Нао РІ романе Р РѕРЅРё-СтарС?его «Борьба Р·Р° РѕРіРѕРЅСЊВ» пронес тлеющую РёСЃРєРѕСЂРєСѓ РІ плетенке, обмазанной глиной. Долог путь РѕС‚ винограда РґРѕ РІРёРЅР°.
…Если условиться РїРѕРґ молодостью понимать возраст, Р° РїРѕРґ юностью — период жизни, то РЅР°С?Рµ поколение было лиС?ено юности. Оставаясь молодыми — Рё даже очень молодыми! — РјС‹ переС?агнули через юность РЅРµ потому, что взяли РІ СЂСѓРєРё оружие, Р° потому, что взяли РЅР° себя ответственность Р·Р° чужие жизни. Нет, РјС‹ РЅРµ стали молодыми стариками — РјС‹ стали молодыми взрослыми. Ранняя ответственность соверС?енно РїРѕ-РѕСЃРѕР±РѕРјСѓ оттеняет последующую жизнь — СЏ дружу СЃРѕ РјРЅРѕРіРёРјРё солдатами, сержантами Рё офицерами той РїРѕСЂС‹, — Рё РІСЃРµ эти рано поседевС?РёРµ мужчины сохранили РІ себе огромный запас веселого, С?СѓРјРЅРѕРіРѕ, подчас РѕР·РѕСЂРЅРѕРіРѕ детства, точно компенсируя этим украденную Сѓ РЅРёС… юность. РћРЅР° стучалась РІ РЅР°С?Рё жизни, Рё РЅРµ РЅР°С?Р° РІРёРЅР°, что РјС‹ РЅРµ могли распахнуть ей навстречу РЅР°С?Рё сердца. РњС‹ РјРЅРѕРіРѕРµ потеряли, РЅРѕ Сѓ потерь есть РѕРґРЅРѕ С…РѕСЂРѕС?ее свойство: РѕРЅРё оттачивают память…
На примере своего поколения я берусь утверждать, что молодость — богатство старости. Ее можно растранжирить на удовольствия, а можно и пустить в оборот…
Летом СЃРѕСЂРѕРєРѕРІРѕРіРѕ РіРѕРґР° комсомольский отряд РЅР°С?ей С?колы отправился РЅР° СѓР±РѕСЂРєСѓ урожая РІ РґРѕРЅСЃРєСѓСЋ станицу. РўРѕ ли это было С?ефством, то ли комсомольской инициативой, то ли чем-то еще добровольным — суть РЅРµ РІ причине, Р° РІ следствии. Рђ следствием был незабываемый август, работа РґРѕ С?естнадцатого пота, азарт тяжелейС?ей страды, четырехчасовые провальные СЃРЅС‹ РІ соломе СЂСЏРґРѕРј СЃ грохочущей молотилкой, Рё СЃРЅРѕРІР° — работа, работа, работа. Поначалу СЏ так уставал, что РЅРµ РјРѕРі есть, РЅРѕ втянулся, окреп Рё трудился уже РЅР° равных. Рђ потом РјРЅРµ поручили возить зерно РЅР° элеватор. До него было РЅРµ близко — более суток волы переставляли клещатые копыта, РЅРѕСЂРѕРІСЏ свернуть РєСѓРґР° СѓРіРѕРґРЅРѕ, лиС?СЊ Р±С‹ РЅРµ идти РїСЂСЏРјРѕ. Зерно насыпалось РІ бричку РїРѕ борта, Рё РјС‹ СЃ убийственной медлительностью тащились РїРѕ степи. Р? РІСЃРµ замирало, замедляло СЃРІРѕР№ естественный С…РѕРґ, Рё РЅРµ было ничего, РєСЂРѕРјРµ мерного СЃРєСЂРёРїР° брички, тяжелого С?ага волов Рё странного, животного ощущения воли. Р’СЃРµ СЃРјРµС?алось — пространство Рё время: СЏ спал днем, Р° бодрствовал ночью Рё, кажется, впервые РїРѕРЅСЏР», что такое ночь Рё что такое день.
…Я РїРёС?Сѓ РѕР± этом потому, что отчетливо РїРѕРјРЅСЋ чувства сорокалетней давности. Р? РєРѕРіРґР° РіРѕРІРѕСЂСЋ, что еду СЃ ярмарки, то РІСЂРѕРґРµ Рё вправду еду Рё РІРЅРѕРІСЊ ощущаю СЃРєСЂРёРї перегруженной брички, РІР·РґРѕС…Рё волов, густоту ночного РІРѕР·РґСѓС…Р°, запах полыни Рё звездопад августовского неба. Рђ СЏ лежу РЅР° РґСѓС?истом зерне Рё знать РЅРµ знаю, что СЂРѕРІРЅРѕ через РіРѕРґ Р±СѓРґСѓ метаться РІ окружении РІ нехоженых смоленских лесах. Р?, вместо того чтобы стать СЋРЅРѕС?ей, стану солдатом, как миллионы РјРѕРёС… ровесников.
Как-то РЅР° РѕРґРЅРѕРј РёР· пленумов РЎРѕСЋР·Р° кинематографистов СЏ РІ полемическом задоре РѕР±СЉСЏРІРёР» вредными (или, как РјРёРЅРёРјСѓРј, бесполезными) РІСЃРµ учебные заведения, РІ которых РёР· нормального человека делают «писателя или киносценариста». Возможно, СЏ перегнул палку, РЅРѕ Рё сегодня РјРЅРµ кажется, что обучать профессиональным навыкам следует РЅРµ РґРѕ того, как человек РЅР° личном опыте узнал, что такое РїРѕС‚ Рё надежда, предательство РґСЂСѓРіР° Рё измена женщины, Р° после. После того, как будущий писатель собственным РіРѕСЂР±РѕРј научится зарабатывать хлеб насущный, сохранив желание стать писателем, несмотря РЅР° ежесуточное недосыпание. Рто представляется РјРЅРµ нормальным, естественным отбором РІ противовес принятому сейчас выращиванию гениев РЅР° клумбах. Понимаю, что СЏ субъективен, что РІ конечном счете РІСЃРµ зависит РѕС‚ таланта, РЅРѕ как быть СЃРѕ скудостью жизненного багажа? Заменить его творческими командировками? Допускаю, что РІ некоторых случаях командировки РјРѕРіСѓС‚ помочь, РЅРѕ полностью поверить РІ РёС… всемогущество РјРЅРµ СЂРµС?ительно РјРµС?ает собственный житейский опыт.