В ложе, в которую был направлен лорнет Званинцева, стоял, опершись на балюстраду, молодой человек. Он смотрел вниз, ища, казалось, кого-то глазами, и, наконец, быстро вышел из ложи.
- A! - почти вслух сказал Званинцев, надвинув шляпу и садясь на балюстраду одной ложи бенуара.
Взгляд его вскоре отыскал опять молодого человека, который, сошедши с лестницы из бельэтажа в залу, почти тотчас же подал руку маленькому белому домино и вмешался с ним в толпу.
Званинцев обратился к капуцину, стоявшему недалеко от него и давно уже неподвижному, как статуя.
- Послушай, - сказал он ему довольно тихо.
Тот не отвечал.
- Антон Петрович, - громче повторил Званинцев.
Капуцин невольно вздрогнул, Званинцев улыбнулся.
- Ты задумался не на шутку, - продолжал он.
- А что? - равнодушно спросил тот.
- Вот что, - сказал Званинцев. - Тебе все равно - быть замаскированным или незамаскированным?
- Почти... меня никто здесь не знает.
- Так дай мне, пожалуйста, твоего домино.
- Пожалуй - зачем тебе?
- Мне это нужно.
И они вышли вместе.
Почти вслед за их уходом явился молодой человек с маленьким домино. Молодой человек был Севский.
- Знаете ли, Лиди, - говорил он своей спутнице печальным тоном, - знаете ли, что вам грех меня так мучить?
- Вас мучить, - повторила со смехом девочка, - разве я вас мучу?
- Если б вы знали, - продолжал он, - чего мне стоило быть сегодня здесь... о Лиди! Пожалейте обо мне, если вы меня точно любите.
- Мне вас жаль, - сказала холодно его маска.
- Да я сказал, впрочем, не с тем, чтобы вы обо мне жалели... Мне уж теперь все равно, - отвечал Севский с какой-то отчаянной решимостью.
- Право? - засмеялась Лиди... - вам все равно, говорите вы, вам все равно... а ваша матушка...
- Лиди, Лиди, - говорил Севский страстно, - вы знаете, что я люблю вас, вы этому верите, вы должны этому верить.
С ними поравнялся почти в эту минуту капуцин и пропустил их вперед.
- О! да, я вам верю, Севский, - прошептала рассеянно Лиди... - но что вы так странно смотрите?
- Этот капуцин, - сказал ей на ухо Севский с видимым волнением.
- Ну что же? - спросила она и, засмеявшись, опять показала свои хорошенькие зубки.
- Если этот капуцин - Званинцев?
Лиди робко взглянула в сторону, но капуцин исчез.
- Так что же нам до него? - сказала она наконец.
- Что?.. Я ненавижу этого человека, Лиди... он беспрестанно следит за вами.
- Следит за мной? - с трепетом спросила Лиди.
- Бывают минуты, когда мне хочется убить его, - сказал Севский.
Севский и Лиди исчезли снова в толпе.
- Здравствуй, Воловский, - сказал капуцин, подходя к своему приятелю, разговаривавшему с человеком, которого лысина показывала с первого раза его солидность.
- Здорово, - отвечал Воловский, пожимая его руку. - Что тебе за охота нарядиться шутом?
- Так; мне надоело кланяться разным господам.
- Отсюда ты куда? - спросил Воловский, зевая.
- В клуб конечно, а ты?
- И я тоже. Да вот вместе, втроем, господа, отправимтесь, - продолжал Воловский, обращаясь к своему собеседнику... - Рекомендую вам, Степан Степанович, моего приятеля Званинцева... Званинцев! Степан Степанович, мой начальник...
- И хороший приятель, добавьте, - сказал человек с лысиною, подавая руку Званинцеву. - Я давно хотел с вами познакомиться, - обратился он к Званинцеву.
Званинцев поклонился.
- Не родня ли вам, - начал он, - молодой Севский...
- Николаша? - спросил толстяк.
- Кажется, - отвечал Званинцев.
- А вы почему его знаете? он мой родной племянник, сын моего брата.
- Я с ним виделся в одном доме, - сказал Званинцев.
- А! верно у Мензбира?
- Вы угадали.
- Ох, уж мне этот дом! - сказал толстяк, сжавши губы. - Вам и Воловскому, разумеется, ничего быть где угодно, но Николаша... Хоть бы вы его остановили, право, а кстати, как звать вас по имени и по отчеству? - добавил он, нюхая с расстановкою табак из серебряной табакерки.
- Иван Александрович, - отвечал за Званинцева Воловский.
- Ну да, хоть бы вы его остановили, право, Иван Александрович. Я уж ему говорил, да что? нас, стариков, не слушают. Матушка его - хоть и родня моя, а баба вздорная, ничего не умеет делать толком. Подымет всегда содом такой, что боже упаси, а путного ничего не сделает. А Николашу, право, жаль, я его люблю, малой славный.
- Я его, кажется, видел сегодня, - сказал Званинцев, как будто б<ы> отклоняя разговор.
- Где?
- Здесь, - спокойно отвечал Званинцев и тотчас же отошел от Воловского.
- Куда ты? - спросил его тот.
Но Званинцев исчез уже в толпе.
- Так он здесь? - заметил как бы про себя толстяк... - как бы его встретить, право?
- Что ж, пойдемте на счастье, - сказал Воловский.
Они пошли.
Через несколько минут им в самом деле попался молодой Севский об руку с Лиди.
- Да, - говорил он с жаром, - я знаю, что когда-нибудь один из них непременно столкнется с другим, я это знаю - и тогда...
- Кто это столкнется, мой любезнейший, и с кем? - перервал его вовсе неожиданным смехом чей-то знакомый голос.
Он остолбенел... Перед ним стоял его дядюшка и очень добродушно хохотал, показывая на Лиди чуть не пальцем.
- Ага! попался, друг? - продолжал он. - Молодец, право! кто это. с тобой?
- Дядюшка, - с досадой начал Севский.
- Ничего, ничего, - говорил Степан Степанович, - я тебе мешать не буду, это все, братец, ничего, на все это мое тебе разрешение... Вот только к Мензбиру.
Лиди вспыхнула под маской и почти насильно повлекла молодого Севского дальше от хохотавшего Степана Степановича.
- И я должна это слышать, - почти вскричала она, - и из-за вас, сударь, из-за вас.
Севский был уничтожен...
- Лиди, - начал он покорным голосом, - требуйте от меня чего хотите, но сжальтесь надо мною... Есть вещи выше сил моих.
- Я ничего не требую, - сухо отвечала Лиди и, бросивши его руку, подбежала быстро к женской маске.
- Поедемте, тетушка, - сказала она повелительно и схватила за руку маску.
- Здравствуйте, Лидия Сергеевна, - сказал ей почтительным голосом Позвонцев, стоящий в двух шагах от нее, - я вас узнал.
- А! это вы, здравствуйте, - рассеянно отвечала Лидия.
- Куда вы спешите? - начал опять тот.
- Пора, мне скучно... впрочем... я останусь... пойдемте со мною. - И, схвативши руку Позвонцева, она пошла с ним быстро мимо бледного Севского, который, сложивши руки на груди, прислонился к эстраде.
- Послушайте, _друг ваш_ здесь? - начала Лидия, с особенно злым ударением на слове друг.
- Здесь, если вы так называете Званинцева, - тихо и грустно отвечал Позвонцев.
- Как же иначе? вы с ним всегда вместе.
- Что ж вы не добавляете, что он мой _благодетель_, - с горькой улыбкой заметил Позвонцев.
- Благодетель? - с удивлением сказала Лидия.
- Неужели вы об этом не слыхали? - отвечал Позвонцев тем же грустным тоном. - Ну, так я вам скажу это, несмотря на то что терпеть не могу всяких благодеяний. Да... Званинцев спас меня, - продолжал он равнодушно-гордо.
- Ах, боже мой, что мне за дело до этого? - с нетерпением перервала Лидия.
Позвонцев грустно взглянул на нее.
- Так вам до этого вовсе нет дела? - спросил он. - Впрочем, это и понятно, что вам до меня, вам, которой ни до кого нет дела.
Лиди посмотрела на него пристально. В его тоне слышалось что-то очень странно грустное.
- Но вот и он, - сказал Позвонцев, увидевши недалеко капуцина, - передаю вас ему, - прибавил он с поклоном.
- О, нет, нет, - прошептала Лиди, сжимая невольно его руку.
Но Званинцев уже стоял подле нее и предлагал ей свою руку. Она не могла не пойти с ним.
- Ну-с, где же ваш Севский? - беззаботно спросил Званинцев, - неужели дядюшка был так неучтив... чтобы...
- Итак, это вы, это все вы, - сухим и резким тоном отвечала девочка.
- Да я - и все я, и везде я... - со смехом возразил Званинцев.
- Я вас ненавижу, - с силою прошептала Лидия.
- Благодарю вас. Но согласитесь, однако, что я говорил вам всегда правду, моя бедная Лиди, - сказал он с участием, смотря на нее пристально. - Вас продадут, мой бедный ребенок, продадут при первом _опасном_ случае.
- Я его люблю, - опять прошептала Лидия, - слышите ли вы, я его люблю.
- Можете, - спокойно отвечал Званинцев. - Впрочем, и я его очень люблю.
- Я это знаю, - с досадою заметила Лидия.
- Только по-своему, - равнодушно продолжал он, - надобно, чтоб он сам узнал, до какой еще степени он ребенок. Он, кажется, сбирается убить меня - по крайней мере, мне так послышалось. К сожалению, ему не удастся даже и этого, бьюсь об заклад: на это все-таки нужна твердость... хоть руки, пожалуй.
Лидия вырвала свою руку из руки Званинцева и, схвативши тетку, увлекла ее к выходу.
Званинцев уехал в клуб.
Севский тоже исчез.
Один Позвонцев долго еще стоял у балюстрады, прикованный глазами к выходу...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Было три часа ночи. Около часу уже Позвонцев, не раздеваясь, сидел в больших креслах в кабинете Званинцева. Взгляд его был дик и мутен; наконец он обмахнул лоб рукой, как человек, желающий согнать упорно засевшую в голову мысль.
Так! то, в чем искал он спасения, стало для него источником муки. Что из того, что этот человек, насмешливый, суровый и гордый со всеми, не стыдится перед ним плакать, пожалуй, что из того, что он сам, когда-то раб и приспешник Сапогова, когда-то полупомешанный Антоша, теперь имеет полную возможность и думать и грезить сколько душе угодно, что из того, что ему не отвратительно теперь возвращаться домой, - все-таки он погиб, он погиб потому, что никогда, никогда не удастся ему высказаться, что нечто гнетет и давит его и мешает ему высказаться.
А может быть, и ошибка - это желание высказаться... какие, в самом деле, формы бытия ему еще нужны? Он свободен, он не связан ничем даже нравственно, ибо все старые связи им разорваны, а Званинцев всего менее хочет ограничивать его произвол. Уж точно, есть ли в нем его собственная личность, как приходила ему мысль в былые годы?
Но это желание, но это стремление, эта тоска безысходная и это чувство своего духовного превосходства? Но это прошедшее, все полное мук и пыток, это прошедшее, с самого детства залитое слезами... Нет, нет, для него еще придет час освобождения, час примирения, за эти муки судьба еще должна заплатить счастьем. Иначе что же после этого упования живой души.