Люди по ним ходят,
Ходят по ним дроги,
В ранний и поздний час.
Топчут песок и глину
Страннические ноги,
Топчут кремень и грязь...
Кто на ветру -- убогий?
Всяк на большой дороге
Переодетый князь!
Треплются их отрепья
Всюду, где небо -- сине,
Всюду, где Бог -- судья.
Сталкивает их цепи,
Смешивает отрепья
Парная колея.
Так по земной пустыне,
Кинув земную пажить
И сторонясь жилья,
Нищенствуют и княжат --
Каторжные княгини,
Каторжные князья.
Вот и сошлись дороги,
Вот мы и сшиблись клином.
Темен, ох, темен час.
Это не я с тобою, --
Это беда с бедою
Каторжная -- сошлась.
Что же! Целуй в губы,
Коли тебя, любый,
Бог от меня не спас.
Всех по одной дороге
Поволокут дроги --
В ранний ли, поздний час.
5 апреля, 1916
--------
x x x
Люди на душу мою льстятся,
Нежных имен у меня -- святцы,
А восприемников за душой
Цельный, поди, монастырь мужской!
Уж и священники эти льстивы!
Каждый-то день у меня крестины!
Этот -- орленком, щегленком-тот,
Впо -- иному меня зовет.
У тяжелейшей из всех преступниц-
Сколько заступников и заступниц!
Лягут со мною на вечный сон
Нежные святцы моих имен.
Звали -- равно, называли -- разно,
Все называли, никто не назвал.
6 апреля 1916
--------
x x x
Коли милым назову -- не соскучишься!
Богородицей -- слыву -- Троеручицей:
Одной -- крепости крушу, друга -- тамотка,
Третьей по морю пишу -- рыбам грамотку.
А немилый кто взойдет да придвинется,
Подивится весь народ, что за схимница!
Филин ухнет, черный кот ощетинится.
Будешь помнить цельный год -- чернокнижницу!
Черт: ползком не продерусь! -- а мне едется!
Хочешь, с зеркальцем пройдусь -- в гололедицу?
Ради барских твоих нужд -- хошь в метельщицы!
Только в мамки -- не гожусь -- в колыбельщицы!
Коль похожа на жену -- где повойник мой?
Коль похожа на вдову -- где покойник мой?
Коли суженого жду -- где бессонница?
Царь -- Девицею живу -- беззаконницей!
6 апреля 1916
--------
БЕССОННИЦА
--------
1
Обвела мне глаза кольцом
Теневым -- бессонница.
Оплела мне глаза бессонница
Теневым венцом.
То-то же! По ночам
Не молись -- идолам!
Я твою тайну выдала,
Идолопоклонница.
Мало -- тебе -- дня,
Солнечного огня!
Пару моих колец
Носи, бледноликая!
Кликала -- и накликала
Теневой венец.
Мало -- меня -- звала?
Мало -- со мной -- спала?
Ляжешь, легка лицом.
Люди поклонятся.
Буду тебе чтецом
Я, бессонница:
-- Спи, успокоена,
Спи, удостоена,
Спи, увенчана,
Женщина.
Чтобы -- спалось -- легче,
Буду -- тебе -- певчим:
-- Спи, подруженька
Неугомонная!
Спи, жемчужинка,
Спи, бессонная.
И кому ни писали писем,
И кому с тобой ни клялись мы.
Спи себе.
Вот и разлучены
Неразлучные.
Вот и выпущены из рук
Твои рученьки.
Вот ты и отмучилась,
Милая мученица.
Сон -- свят,
Все -- спят.
Венец -- снят.
8 апреля 1916
--------
2
Руки люблю
Целовать, и люблю
Имена раздавать,
И еще -- раскрывать
Двери!
-- Настежь -- в темную ночь!
Голову сжав,
Слушать, как тяжкий шаг
Где-то легчает,
Как ветер качает
Сонный, бессонный
Лес.
Ах, ночь!
Где-то бегут ключи,
Ко сну -- клонит.
Сплю почти
Где-то в ночи
Человек тонет.
27 мая 1916
--------
3
В огромном городе моем -- ночь.
Из дома сонного иду -- прочь.
И люди думают: жена, дочь, --
А я запомнила одно: ночь.
Июльский ветер мне метет -- путь,
И где-то музыка в окне -- чуть.
Ах, нынче ветру до зари -- дуть
Сквозь стенки тонкие груди -- в грудь.
Есть черный тополь, и в окне -- свет,
И звон на башне, и в руке -- цвет,
И шаг вот этот -- никому -- вслед,
И тень вот эта, а меня -- нет.
Огни -- как нити золотых бус,
Ночного листика во рту -- вкус.
Освободите от дневных уз,
Друзья, поймите, что я вам -- снюсь.
17 июля 1916. Москва
--------
4
После бессонной ночи слабеет тело,
Милым становится и не своим, -- ничьим.
В медленных жилах еще занывают стрелы --
И улыбаешься людям, как серафим.
После бессонной ночи слабеют руки
И глубоко равнодушен и враг и друг.
Целая радуга -- в каждом случайном звуке,
И на морозе Флоренцией пахнет вдруг.
Нежно светлеют губы, и тень золоче
Возле запавших глаз. Это ночь зажгла
Этот светлейший лик, -- и от темной ночи
Только одно темнеет у нас -- глаза.
19 июля 1916
--------
5
Нынче я гость небесный
В стране твоей.
Я видела бессонницу леса
И сон полей.
Где-то в ночи подковы
Взрывали траву.
Тяжко вздохнула корова
В сонном хлеву.
Расскажу тебе с грустью,
С нежностью всей,
Про сторожа -- гуся
И спящих гусей.
Руки тонули в песьей шерсти,
Пес был -- сед.
Потом, к шести,
Начался рассвет.
20 июля 1916
--------
6
Сегодня ночью я одна в ночи-
Бессонная, бездомная черница! --
Сегодня ночью у меня ключи
От всех ворот единственной столицы!
Бессонница меня толкнула в путь.
-- О, как же ты прекрасен, тусклый Кремль
мой! --
Сегодня ночью я целую в грудь
Всю круглую воюющую землю!
Вздымаются не волосы -- а мех,
И душный ветер прямо в душу дует.
Сегодня ночью я жалею всех, --
Кого жалеют и кого целуют.
1 августа 1916
--------
7
Нежно-нежно, тонко-тонко
Что-то свистнуло в сосне.
Черноглазого ребенка
Я увидела во сне.
Так у сосенки у красной
Каплет жаркая смола.
Так в ночи моей прекрасной
Ходит по сердцу пила.
8 августа 1916
--------
8
Черная, как зрачок, как зрачок, сосущая
Свет -- люблю тебя, зоркая ночь.
Голосу дай мне воспеть тебя, о праматерь
Песен, в чьей длани узда четырех ветров.
Клича тебя, славословя тебя, я только
Раковина, где еще не умолк океан.
Ночь! Я уже нагляделась в зрачки человека!
Испепели меня, черное солнце -- ночь!
9 августа 1916
--------
9
Кто спит по ночам? Никто не спит!
Ребенок в люльке своей кричит,
Старик над смертью своей сидит,
Кто молод -- с милою говорит,
Ей в губы дышит, в глаза глядит.
Заснешь -- проснешься ли здесь опять?
Успеем, успеем, успеем спать!
А зоркий сторож из дома в дом
Проходит с розовым фонарем,
И дробным рокотом над подушкой
Рокочет ярая колотушка:
Не спи! крепись! говорю добром!
А то -- вечный сон! а то -- вечный дом!
12 декабря 1916
--------
10
Вот опять окно,
Где опять не спят.
Может -- пьют вино,
Может -- так сидят.
Или просто -- рук
Не разнимут двое.
В каждом доме, друг,
Есть окно такое.
Крик разлук и встреч --
Ты, окно в ночи!
Может -- сотни свеч,
Может -- три свечи...
Нет и нет уму
Моему -- покоя.
И в моем дому
Завелось такое.
Помолись, дружок, за бессонный дом,
За окно с огнем!
23 декабря 1916
--------
11
Бессонница! Друг мой!
Опять твою руку
С протянутым кубком
Встречаю в беззвучно --
Звенящей но -- Прельстись!
Пригубь!
Не в высь,
А в глубь-
Веду...
Губами приголубь!
Голубкауг!
Пригубь!
Прельс!
Испей!
От всех страстей-
Устой,
От всех вестей-
Покой.
-- Подруга! --
Удостой.
Раздвинь уста!
Всей негой уст
Резного кубка край
Возьми --
Втяни,
Глотни:
-- Не будь! --
друг! Не обессудь!
Прельстись!
Испей!
Из всех страстей-
Страстнейшая, из всех смертей
Нежнейшая... Из двух горстей
Моих -- прельстись! -- испей!
Мир без вести пропал. В нигде --
Затопленные берега...
-- Пей, ласточка моя! На дне
Растопленные жемчуга...
Ты море пьешь,
Ты зори пьешь.
С каким любовником кутеж
С моим
-- Дитя --
Сравним?
А если спросят (научу!),
Что, дескать, щечки не свежи, --
С Бессонницей кучу, скажи,
С Бессонницей кучу...
Май 1921
--------
СТИХИ К БЛОКУ
--------
1
Имя твое -- птица в руке,
Имя твое -- льдинка на языке,
Одно единственное движенье губ,
Имя твое -- пять букв.
Мячик, пойманный на лету,
Серебряный бубенец во рту,
Камень, кинутый в тихий пруд,
Всхлипнет так, как тебя зовут.
В легком щелканье ночных копыт
Громкое имя твое гремит.
И назовет его нам в висок
Звонко щелкающий курок.
Имя твое -- ах, нельзя! --
Имя твое -- поцелуй в глаза,
В нежную стужу недвижных век,
Имя твое -- поцелуй в снег.
Ключевой, ледяной, голубой глоток.
С именем твоим -- сон глубок.
15 апреля 1916
--------
2
Нежный призрак,
Рыцарь без укоризны,
Кем ты призван
В мою молодую жизнь?
Во мгле сизой
Стоишь, ризой
Снеговой одет.
То не ветер
Гонит меня по городу,
Ох, уж Третий
Вечер я чую ворога.
Голубоглазый
Меня сглазил
Снеговой певец.
Снежный лебедь
Мне под ноги перья стелет.
Перья реют
И медленно никнут в снег.
Так по перьям,
Иду к двери,
За которой -- смерть.
Он поет мне
За синими окнами,
Он поет мне
Бубенцами далекими,
Длинным криком,
Лебединым кликом --
Зовет.
Милый призрак!
Я знаю, что все мне снится.
Сделай милость:
Аминь, аминь, рассыпься!
Аминь.
1 мая 1916
--------
3
Ты проходишь на Запад Солнца,
Ты увидишь вечерний свет,
Ты проходишь на Запад Солнца,
И метель заметает след.
Мимо окон моих -- бесстрастный --
Ты пройдешь в снеговой тиши,
Божий праведник мой прекрасный,
Свете тихий моей души.
Я на душу твою -- не зарюсь!
Нерушима твоя стезя.
В руку, бледную от лобзаний,
Не вобью своего гвоздя.
И по имени не окликну,
И руками не потянусь.
Восковому святому лику
Только издали поклонюсь.
И, под медленным снегом стоя,
Опущусь на колени в снег,
И во имя твое святое,
Поцелую вечерний снег. --
Там, где пост величавой
Ты прошел в гробовой тиши,
Свете тихий-святыя славы-
Вседержитель моей души.
2 мая 1916
--------
4
Зверю -- берлога,
Страннику -- дорога,
Мертвому -- дроги.