В ташкентском цикле «Луна в зените» (41—42)-Ахматова воссоздает восточный пейзаж:
Заснуть огорченной,
Проснуться влюбленной,
Увидеть, как красен мак...
Мангалочий дворик,
Как дым твой горек
И как твой тополь высок...
Шехерезада
Идет из сада...
Так вот ты какой, Восток!
Ташкент с его пышным цветением, с его восточной негой остается в памяти поэтессы. Ахматова создает яркие и выразительные образы, передающие неповторимость и своеобразие картин природы, отражающие сложные душевные состояния лирической героини:
Когда лежит луна ломтем чарджуйской дыни На краешке окна и духота кругом.
Или:
Это рысьи глаза твои, Азия,
Что-то высмотрели во мне.
Что-то выдразнили подспудное
И рожденное тишиной,
II томительное, и трудное,
Как полдневный термезский зной...
Завершающим циклом, созданным в годы войны, является цикл о Победе. Стихи о Победе Ахматова начала писать в самые трудные годы испытаний, а завершила этот цикл, когда страна уже отметила лучезарный день победы. И в этих стихотворениях Ахматовой удалось выразить мысли и чувства миллионов своих современников:
Победа у наших стоит дверей... Как гостью желанную встретим? Пусть женщины выше поднимут детей, Спасенных от тысячи тысяч смертей, — Так мы долгожданной ответим.
Она слагает гимн освобожденной земле своей Родины, которая одержала Великую Победу:
Чистый ветер ели колышет, Чистый снег заметает поля. Больше вражьего шага не слышит, Отдыхает моя земля.
В преддверии победы Ахматова не забывает о победителях, часто совсем еще юных, отдавших свои жизни за родину и приблизивших День Победы:
Сзади Нарвские были ворота,
Впереди была только смерть... Так советская шла пехота Прямо в желтые жерла «Берт».
Вот о вас и напишут книжки:
«Жизнь свою за други своя»,
Незатейливые парнишки —
Ваньки, Васьки, Алешки, Гришки,—
Внуки, братики, сыновья!
Великая Отечественная война была для Ахматовой тем временем, когда патриотическое и философское направление стало основным в ее поэзии. Именно в эти годы она смогла заговорить голосом своего народа, почувствовав кровную связь со своей страной и участниками войны. Наряду с большим количеством лирических стихотворений, в эти годы она пишет «Поэму без героя», в которой стремилась осмыслить историю, современность, свою жизнь и жизнь своего поколения.
4.
В послевоенные годы в творчестве Ахматовой долго живет и воплощается, как и в сознании всего народа, «жестокая память войны». .Счастье победы не может заставить забыть о тех огромных жертвах, которые были принесены на ее алтарь.
Ахматова опять в родном Ленинграде, в самом любимом ею городе. Она радуется своему возвращению, но не может забыть гибели близких, не может забыть всего ужаса, который пережил город в дни блокады:
Нет, я не выплакала их, Они внутри скипелись сами. И все проходит пред глазами Давно без них, всегда без них.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Еще на всем печать лежала Великих бед, недавних гроз,— И я свой город увидала Сквозь радугу последних слёз.
В 1946 году вышло постановление ЦК ВКП (б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград», которое было признано несправедливым и отменено только в 1989 году. В этом постановлении было незаслуженно подвергнуто жестокой критике творчество Л. Ахматовой и М. Зощенко.
Идеолог сталинской эпохи А. Жданов в своем докладе об этом постановлении оскорбительно отозвался о поэзии Ахматовой и огульно охаял все ее творчество.
Вслед за этим Ахматова была исключена из Союза Писателей. Стихи ее перестали печатать. И в это тяжелое время Ахматова нашла в себе силы и мужество продолжать свое творчество, сознавая, что в ее стихах слышен голос стомиллионного народа, от которого она никогда себя не отрывала.
На долгие годы имя Ахматовой исчезло со страниц печатных изданий, лишь иногда появляясь под сделанными ею переводами. Эта сторона ее деятельности заслуживает специального изучения. Она сделала достоянием русского читателя стихи китайских и корейских классиков, Джакомо Леопарди и Виктора Гюго, Юлиана Тувима и Вптезслава Незвала, Ивана Франко и Яна Райниса, Аветика Исаакяна и Мусы Джалиля, Переца Маркиша и Михи Квливидзе и многих других поэтов.
Оригинальные стихи Л. Ахматовой стали вновь печататься лишь в годы «оттепели»..
60-е годы стали итоговыми в творчестве Ахматовой. В это время она получила широкое признание не только в пашей стране, но и за рубежом. Ее произведения переводили в Англии, Франции, Италии, ей было присуждено звание Почетного доктора наук в Оксфордском университете, ее поэзия была отмечена премией в Италии.
В 60-е годы Ахматова завершает свой основной труд — «Поэму без героя», печатает стихи в «толстых» и «тонких» журналах, создает ряд поэтических циклов. Среди них выделяется цикл «Тайны ремесла», в который входят стихи 1936—1964 годов. В понимании Ахматовой творчество предстает как сложный глубокий процесс, связанный с жизнью, с традициями классиков, с современностью, с читателем. Характерны названия- стихотворений: «Творчество», «Поэт», «Читатель», «Последнее стихотворение». В этот же цикл включены стихи-посвящения поэтам-современникам В. Нарбуту, О. Мандельштаму, И. Анненскому и А. Пушкину, который всю жизнь был для Ахматовой недосягаемым идеалом.
Ахматова определяет процесс творчества как индивидуальный, внутренний процесс:
Когда б вы знали, из какого сора Растут стихи, не ведая стыда, Как желтый одуванчик у забора, Как лопухи и лебеда. Сердитый окрик, дегтя запах свежий, Таинственная плесень на стене... И стих уже звучит, задорен, нежен, На радость вам и мне.
В стихотворении «Читатель» слова признательности обращены к читателю, который является ценителем поэзии и незримым участником творческого процесса:
Наш век на земле быстротечен И тесен назначенный круг А он неизменен и вечен — Поэта неведомый друг.
Еще В. Жирмунский отмечал близость Ахматовой к народной поэзии. У нее нередок жанр песенки, лирической миниатюры, передающей движения души, внутреннее состояниелирической героини.
В 50—60-е годы Ахматова часто и подолгу живет в Москве. В ее поэзии зазвучала новая тема. Она создает небольшой цикл «Трилистник московский», навеянный жизнью в Москве. Здесь разные мотивы: и чувство разлуки:
Среди морозной праздничной Москвы, Где протекает наше расставанье;
ивосхищение Москвой, которая стала родным городом:
... За ландышевый май В моей Москве стоглавой Отдам я звездных стай Сияние и славу.
В 50—60-е годы Ахматова создает стихотворные циклы, философски осмысляющие прошлое с позиций настоящего. Таков цикл «Городу Пушкина», с которым связана ее юность, начало поэтического творчества:
Полстолетья прошло... Щедро взыскана дивной
судьбою,
Я в беспамятстве дней забывала теченье годов,— И туда не вернусь! Но возьму и за Лету с собою Очертанья живые моих царскосельских садов.
К этому циклу примыкают стихи о Блоке. Через всю свою жизнь Ахматова пронесла преклонение перед силой поэтического дара своего современника. Она не может представить себе Ленинград без Блока. Память о нем живет в его городе:
И ветер с залива. А там, между строк, Минуя и ахи и охи, Тебе улыбнется презрительно Блок, Трагический тенор эпохи.
В ее сознании живут стихи Блока:
Ночь. Улица. Фонарь. Аптека.
Ахматова вплетает слова из блоковского стихотворения в свое, в котором создает поэту своеобразный памятник:
Он прав — опять фонарь, аптека, Нева, безмолвие, гранит... Как памятник началу века, Там этот человек стоит — Когда он Пушкинскому дому, Прощаясь, помахал рукой И принял смертную истому Как незаслуженный покой.
Продолжая в своем творчестве классические традиции, Ахматова в то же самое время была подлинным новатором, как в стихотворениях различного содержания, так и в своих поэмах. О каждой из поэм Ахматовой можно сказать, что они были «изобретением по форме и откровением по содержанию».
«Поэма без героя» является итоговым произведением А. Ахматовой. Над ее созданием она работала с начала 40-х до последних дней своей жизни.
Если поэма «Реквием» посвящена памяти погибших в годы сталинских репрессий, то «Поэма без героя» о суровой эпохе современницей которой была поэтесса: «Я посвящаю эту поэм памяти ее первых слушателей — моих друзей и сограждан, погибших в Ленинграде во время осады.
Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда читаю поэму вслух и этот тайный хор стал для меня навсегда оправданием этой вещи» (8 апреля 1943 г., Ташкент).
Само название поэмы выражает стремление автора создать эпическое произведение о времени, о событиях, о людях сложной и трагической судьбы. Содержание поэмы дает основание назвать ее лиро-эпической.
Так же, как и в поэме «Реквием», композиционным центра является образ лирической героини, в которой, безусловно, есть и биографические детали, но есть и черты современницы, вместе с поэтессой пережившей все испытания времени.
В поэме — три посвящения и вступление, в которых образ лирической героини обретает обобщающий характер:
Из года сорокового,
Как с башни, на все гляжу
Как будто прощаюсь снова ;
С тем, с чем давно простилась,