В нашем понимании жирных тортов со сливочным кремом здесь не делают. Вся кондитерская продукция с желейным кремом или с "птичьим молоком", а все кексы - мягкие и воздушные, за исключением чак-чака на меду. Но зато очень сладкие почти все соки, напитки, лимонады, йогурты, фрукты. Летом, когда в основном пьешь, не ешь - сладость становится назойливой, какой там торт со сливочным кремом - страшно подумать! Еще одно ресторанное наблюдение. Если кто помнит, то в русском "Домострое" одной из заповедей служила такая: "Не строй перед своей тарелкой на столе забор из костей." На одном из обедов мы приспособили для отходов от крабов, креветок, курицы, рыбы и мидий салфетки, а наши "застольники" складывали их прямо на белоснежную скатерть. Наверное, у них в "Домострое" такого пункта не было.[9]
Наряду со множеством ресторанов с мясными блюдами на Тайване около пяти тысяч вегетарианских. Под влиянием буддийских традиций многие китайцы избегают радости поедания "мертвой плоти". С экономической точки зрения эти рестораны не столь выгодны их владельцам как мясные, но многие из них занимаются этим родом деятельности не только из-за меркантильных побуждений, но и благодаря любви к этому образу жизни. Около 90 процентов вегетарианских ресторанов принадлежат последователям учения Дао, а оно требует диеты, все кулинарные решения которой базируются на том, чтобы не причинить вреда животным. Местные буддисты, например, могут есть яйца и пить молоко, но исключают из рациона лук и чеснок, так как считают, что они разжигают человеческие страсти. Семь лет назад некая Чен Джиа-хэй открыла ресторан в Тайпее и решила сделать его полностью вегетарианским. Называется он "Истинный лотос". Ее выбор был также продиктован религиозными соображениями. Но люди, которые не едят мяса, не отказываются от еды, которая имитирует вид и вкус мясных блюд. Тайваньские повара - мастера трансформации соевых продуктов в мясоподобные блюда: любые известные гамбургеры или отбивные можно увидеть в вегетарианском исполнении.
В любое время дня, начиная с раннего утра и до позднего вечера на улицах Тайпея готовится и продается еда. Многочисленные харчевни имеют специализацию. Это или мучные изделия на пару, или рыбные блюда, где свежие дары моря выложены на льду, можно выбрать любой - от кальмара до угря и вам тут же его приготовят. Есть коптильни для уток. Их темно-золотистые тушки подвешиваются на крюках в витрине за стеклом, с их лапок стекает каплями жир. Есть харчевни, где изготавливается сразу много блюд, в том числе и овощных, покупатели набирают сами в коробку то, что приглянулось. Эти заведения уживаются со своим соседями - пиццериями (пиццу можно заказать дома по телефону, чтоб привезли), кондитерскими, а также с торговцами индивидуальных передвижных кухонь, где жарят и сладкие пончики, и куриные окорока, и свиную колбасу с приправой из кислой капусты (в округе стоит потрясающий по резкости запах).[10]
Особую категорию составляет сеть маленьких магазинчиков - универсамов в миниатюре. Их на острове около двух тысяч, многие работают круглосуточно, без праздников. Тайваньцы не могут представить жизни без них. На маленькой площади сгруппировано около трех тысяч единиц каждой продукции, от дорогого коньяка до жевательной резинки. Магазинчики "7-eleven" - самые распространенные из них. Есть еще "Family mart" - этот вид магазинов перенят у японцев, также как и "Niko mart", а вот магазины"OK" созданы по типу американских. Цена во всех видах магазинов стабильная, с небольшой разницей. Но главное их преимущество в том, что они предлагают также горячую и свежую пищу в любой час дня, а то и ночи: жареные сосиски, вареные в чаю яйца, морскую еду на палочках и рисовые паровые пирожки. Во всех магазинах всегда есть сдача, а продавец, вручая вам ваш пакет, обязательно скажет "Ще-ще" . Перед каждым заведением, не обязательно магазином, на улице есть подставка для зонтиков. Дождь или солнце - там всегда торчат ручки от зонтиков - здесь это не предмет воровства.[11]
Важной составляющей застолья на Тайване является чай. Старинное "Наставление о чае" Сюй Цзе-шу гласит: "Если гости возбуждены, лучше угостить их вином, а если они не слишком веселы, можно преподнести им обыкновенный чай". Современные праздничные обеды, конечно, соединяют в себе эти два напитка. Но именно процесс чаепития представляет из себя поэму. Множество чайных плантаций находится в районе города Тайдон на юго-востоке острова. Среди гор смастерили чайный домик, где можно дегустировать различные сухофрукты и сорта чая, попробовать чайное мороженое. Традиционный напиток заваривают, как правило, в глиняных маленьких чайничках, наливают в длинные фарфоровые рюмочки, прикрывают пиалками и переворачивают. Чай выливается в пиалку, и прежде чем отпить из нее, надо вдохнуть его аромат из рюмочки. Естественно, никакой сахар в чай не кладется. Как заваривать чай, лучше всего описывает та же книга Сюй Цзе-шу: "Налейте в чайник кипящую воду, бросьте туда несколько листов чая и накройте чайник крышкой. Выдержите время, которое требуется для того, чтобы сделать три вдоха и три выдоха, и налейте чай в чашки, а потом, чтобы он отдал свой аромат воде, вылейте его обратно в чайник. Снова обождите время, достаточное для того, чтобы сделать три вдоха и три выдоха, после чего преподнесите чай гостям."[12]
Почему же следует предлагать чай не очень веселым гостям? Да потому, что своей свежестью и тонким ароматом "он доставит им большое удовольствие, снимет усталость и укрепит душевные силы". В магазинах Тайпея представлена богатейшая коллекция различных чаев, даже растворимых. Но по цене хороший китайский чай - один из самых дорогих напитков.
Во многих столицах мира есть китайские рестораны. Их охотно посещают, в каждом имеются свои завсегдатаи. Однако очень многим китайская кухня кажется неприемлемой, странной.
Может быть, китайская кухня слишком сложна для вкуса европейцев? Ничего подобного. Многие блюда можно с успехом приготовить, используя имеющиеся у нас приправы. В Китае готовят ничуть не сложнее, чем в какой-либо другой стране. Примечателен такой факт, что для Брийа-Саварена, известнейшего гурмана, существовало три кухни: французская, русская и китайская!
Плавники акулы, сушеные утки, нарезанное дольками и отваренное в бульоне ласточкино гнездо, гнилые яйца, которые вовсе нельзя назвать гнилыми, потому что их специально на протяжении нескольких месяцев выдерживают в специальном растворе, состоящем из соли, извести и древесной золы,— все это сугубо национальные блюда, которых у нас нет. Да и в Китае эти блюда едят не так уж часто, во всяком случае не по будням.[13]
Одно удовольствие любоваться маленькими передвижными кухоньками-ресторанчиками, которых полно на китайских улицах. Облако ароматного пара с запахами соевого масла, чеснока, лука, бобового соуса, перца, других крепких специй окутывает все кругом. Здесь и аромат зеленого китайского чая, и лепешки, прозрачные и хрустящие, как свиные шкварки, и пышный хлеб манты, и дьяудзе, начиненный мясом и рыбой, и клецки, и птица; рыба и мясо с разнообразными подливками.
Европеец, приезжая на Тайвань, лишается многой, привычной для него еды, как то сыра, колбасы, творога, сметаны, кефира.
Есть где-то в Тайпее специализированный магазин таких продуктов, но где он? А если в вашей семье присутствуют консервативно настроенные в отношении еды личности, да к тому же некоторым из них знакомо не по книгам слово "гастрит", то проблема составления и приготовления ежедневного рациона становится одной из главных и трудноразрешимых. В ресторан же не будешь ходить на обед и становишься постепенно каким-то чужим на этом "празднике еды". Свежий картофель, например, дорогой и невкусный. Говяжье мясо малыми порциями тоже дорогое и невкусное. Хороший вкус имеет свежее американское, но к нему трудно подступиться из-за цены. Более-менее доступны куриное мясо и свинина (если она вам нужна). На овощах резко отражается сезонное колебание цен, в конце лета и в начале осени помидоры, огурцы и капуста оказались самыми дорогими. Что всегда выручает и заменяет недостающее - так это фрукты. В любой из сезонов их всегда много самых разных. О бананах, апельсинах и ананасах уже не говорю, есть более оригинальные и типичные для Тайваня диковинки. Дуриан - самый противоречивый фрукт. Внешне, по определению Дж. Даррела, он напоминает "трупик инопланетянина":огромная, тяжелая колючая зеленая звезда, а внутри в дольках - жидковатое желтое вещество. В тропической Азии он считается королем фруктов, а европейцам противен его запах, но до тех пор, пока не привыкли. Дуриан завозят из Таиланда, но он типичен для тайваньских фруктовых магазинов.
А вот фрукт тоже весьма оригинальный: сыча или черемойя, или кремовое яблоко, или "голова Будды": шишковатое зеленое нечто с семечками внутри, окруженными действительно каким-то сладким кремом со вкусом банана, ванили и манго. Особенно хорош в замороженном виде. Папайя - распространенный тропический фрукт. Колумб, когда обнаружил его на островах Карибского моря, назвал "фруктом ангелов" - у него нежная красная мякоть, содержит фермент папаин, полезный для пищеварения. В зоопарке эта "тыква, растущая на дереве", если переводить с китайского, служит лакомством для птиц. Манго (ударение на последний слог) выращивают в течение всего лета в виде разных гибридов: маленькие зеленые, большие желтые, средних размеров оранжевые и красные с более или менее кисло-сладким вкусом. Личи завезен из Китая, где считается лучшим. Растет гроздьями на деревьях, в твердой, темно-красной или коричневой, похожей на ореховую, шкурке находится белая ароматная мякоть с косточкой. Один из распространенных и дорогих фруктов - мангостин или горный бамбук. Завезен из Малайзии. Под толстой темно-коричневой кожурой прячется белая "чесночная" головка. Если дуриан считается королем фруктов, то кисловатый мангостин - королевой. Его срывают слегка недозрелым, доходит он потом, но качество содержимого определить на глаз по состоянию кожуры невозможно. Оно выясняется, когда ты его уже купил и разрезал. Петахайя или драконий глаз - красный яйцеобразный размером с большое яблоко фрукт растет на кактусах в Колумбии, нашел широкое распространение и на Тайване. Его разрезают пополам и белую мякоть с мелкими черными семечками выедают ложкой, предварительно полив лимонным соком. Часто его добавляют во фруктовые салаты, которые здесь в большом почете.[14]