Победа линейного восприятия времени над циклическим переживается очень тяжело; это особенно заметно в платоновском описании dejavu:
«Я и мать хоронил дважды: шел за гробом, плакал и вспоминал - раз я уже ходил за этим гробом, целовал эти заглохшие губы мертвой, - и выжил, выживу и теперь; и тогда мне стало легче горевать во второй раз по одному горю. Что это такое, скажи пожалуйста?» «Это кажется, что вспоминаешь, а того и не было никогда, - здраво формулировал Чепурный благодаря отсутствию Прокофия. - Трудно мне, вот и помогает внутри благочестивая стихия: ничего, дескать, это уж было, и теперь не умрешь - шагай по своему же следу. А следа нет и быть не может - живешь всегда вперед и в темноту».[276]
В сравнении с мифическим временем, реальное время трудно воспринимать иначе, чем муку, которую надо перетерпеть. Наша жизнь - скорее радость; но она легко может показаться мукой на фоне мечтаний о рае.[277] И тогда счастье жизни превращается в усталое терпение. «Устало длилось терпенье на свете, точно все живущее находилось где-то посредине времени и своего движения: начало его всеми забыто и конец неизвестен, осталось лишь направление».[278]
22
В целом ситуация понятна - дело не в том, что какому-то «хорошему», «правильному» времени предпочитается «плохое», «неправильное». Дело именно в попытке смешения различных типов восприятия, в попытке одновременного переживания двух несовместимых времен. Нельзя жить в мифе с идеей прогресса в голове.
Нам это понятно - или одно, или другое. Нет значит нет. Но мифическое переживание, как мы уже говорили, есть переживание по законам бессознательного. А у бессознательного совсем иная логика. Понятие инверсии («нет») в ней отсутствует. Конъюнкция («и») тождественна дизъюнкции («или»). Фрейд в свое время пояснял эту логику (тождественность «и» с «или») чудесной притчей - «во-первых, котла я у тебя не брал; во-вторых, когда я его брал, он уже был дырявым; и в-третьих, я отдал его тебе целым (не дырявым)». Там, где (по законам рационального мышления) уместным было только «одно из» («или»), было употреблено «всё» («и»). Я могу напомнить и другую притчу, где наоборот, вместо «всё» употребляется «одно из» - это притча о трех слепцах, спорящих о том, что есть слон. Один говорил - «это колонна», другой - «это шланг», третий - «это веревка».
Бессознательные ассоциации обычно поверхностны - т.е. они не имеют строгой причинно-следственной связи. Это или ассоциации подобия (вызывать подобное подобным - основной принцип магии), или сопряженность по времени или месту (одно-временность или со-в-местность), или просто похожесть звучания слов (со-звучность). Символизм в бессознательном бесспорно истинен (тогда как в рациональном мышлении символизм выполняет скорее роль «иллюстрации»; он служит для того, чтобы «помочь понять»). К способам функционирования бессознательного относятся и приемы работы сновидений, описанные Фрейдом.
Ну и конечно, для бессознательного нет ничего невозможного; в нем человек абсолютно всемогущ. Он властен даже над временем и пространством. Религии и всевозможные оккультно-мистические школы как раз и соблазняют людей тем, во что им так хочется верить - иллюзиями бессмертия и всемогущества. Тем, что всегда совпадает с нашими бессознательными мечтами. Сознательными тоже - но они у современного человека ограничены принципом реальности; таким образом, можно сказать, что религиозные и мистические учения обращаются прямо к бессознательному.
Смешение типов восприятия времени для нас не новость; мы уже встречали его в христианстве. И тогда тем более непонятно - почему российским христианам буквально снес мозги миф, так похожий на их привычное вероисповедание. Дело в том, что христианство, хоть и обещало неизбежный конец света и рай - но они должны были настать неизвестно когда, где-то в далеком будущем. В текущей каждодневной жизни их не ждали. И совсем иное дело - когда светопреставление объявляется прямо сейчас. Это был настоящий шок, сметающий все защитные механизмы христианства. Религия к тому времени уже давно была отвлеченной «идеологией», не затрагивающей основ душевной жизни.[279] Поэтому смешение типов восприятия времени, лежащее в ее основе, не переживалось людьми со всей остротой.
И вдруг переживание конца света стало самой жизнью. Можно назвать это кризисом противостояния времен. Резонанс от него был такой, что при усмирении (вызванной в какой-то степени ими же) революционной стихии, коммунистам пришлось не «срезать самые высокие (выделяющиеся) колосья» - как делали тираны во все времена - а косить под корень всю народную ниву.
Но главная причина темпоральной дезориентации марксизма была не в этом. Мы знаем, что в христианской традиции рай на земле уже был; новый рай (после светопреставления) есть лишь возврат к началу всех начал, к времени до грехопадения, к утраченному золотому веку. Т.е. христианский миф ближе к идее цикличности, нежели миф о коммунизме, возникающем на земле впервые. Стоит задержаться на этом моменте именно потому, что мы постоянно уподобляли здесь марксизм христианской эсхатологии. Но сколько бы мы не говорили об «историчности» христианства и иудаизма, все же христианское время - это скорее архаическое время одного цикла, чем историцизм в его современном понимании. Христианство антиисторично, так как его цель - окончательное прекращение времени и истории. Элиаде предельно четко описал отношение иудаизма к времени (и для христианства это не менее верно):
Мессианские верования в конечное возрождение мира ясно указывают, что и они тоже являются антиисторичными. Поскольку еврей не может больше не замечать или регулярно уничтожать историю, он выносит ее в надежде, что она окончательно прекратится в тот или иной определенный момент. Необратимость исторических событий и времени компенсируются ограничением истории во времени. В духовной сфере мессианства сопротивление истории оказывается более сильным, чем в сфере традиционных архетипов и повторения.[280]
Марксизм, декларируя прекращение истории (понимаемой им как борьба классов), тем не менее говорил о прогрессе, о продолжении линейного поступательного развития во времени, т.е. объявлял себя одним из направлений современного историцизма. Главное различие марксистской и христианской эсхатологий заключается именно в их отношении к времени. Причем христианское отношение к истории и времени более цельное и органичное; марксизм же буквально раздирают внутренние противоречия. Хотя классификация «лучше - хуже» в данном случае необоснованна - оба культа одинаково неприемлемы для честного мышления.
Даже после своей полной победы (когда жизнь народа снова стабилизировалась и превратилась в «обыденность»), коммунисты продолжали упрямо пропагандировать все ту же сказку о коммунистическом рае. Хотя, скорее всего, они и сами чувствовали противоречивость своей идеологической конструкции. Попытки примирить образ коммунистического рая (т.е. времени, когда история закончится) с современной идеологией прогресса (как бесконечного поступательного движения), выглядели примерно так:
Многие скептики полагают, что людям тогда будет так хорошо, так хорошо, что лучше и не нужно. И никакой прогресс тогда не нужен будет. Прогресс прекратится… Все будет в изобилии. Всем будет хорошо. Все будут довольны. А дальше что? Застой? Нет, говорим мы спокойно и уверенно. Прогресс будет продолжаться. Без этого нельзя. Теория нас учит. Классики. Что тогда будет? И на это у нас есть четкий научно обоснованный ответ. Тогда будет иметь место борьба хорошего и еще лучшего. Еще лучшее будет побеждать хорошее. И общество стремительно двинется еще дальше вперед.[281]
С точки зрения «прогресса» (движения, развития) любой рай (как конец пути) всегда будет выглядеть «застоем» - Зиновьев здесь намеренно применяет термин с негативной эмоциональной окраской (как и Бродский, употребляющий для описания рая также довольно эмоциональный термин «тупик»). Потому что речь здесь идет не о завершении очередного цикла, а о конкретной точке на оси линейного времени, которая призвана завершить, оборвать саму эту ось. Похоже, программа построения коммунизма (как золотого века) была изначально абсурдной, внутренне противоречивой. Массы, зараженные архетипической идеей светопреставления, теряют свои креативные способности; они могут лишь пассивно ждать небесной манны. Или разрушать старый мир (ломать не строить) - ведь агрессию и деструкцию человек никогда не считал работой (т.е. деятельностью обременяющей и принудительной). Но то, что приемлемо для краткого празднества, не вписывается в ритм повседневной жизни. Запой - это не просто вечеринка; это пьянка, вышедшая за свои разумные (временные) пределы, выпавшая из «своего» времени. И предложенный коммунистами земной рай представляется мне таким же запоем - длинною в вечность.
Незыблемым в периодическом обновлении всегда было то, что после праздничной оргии символического светопреставления жизнь возвращалась в привычное русло, к обыденной реальности. Чтобы снять накопленную за год усталость (зарядиться новой энергией), надо было войти (окунуться) в сакральное время. Но «построить» золотой век - это совсем не то, что «окунуться» в него. «Построение» предполагает, что строители останутся в сотворенном ими времени сновидений. Останутся навсегда. Совершенно очевидно, что подобные планы неприемлемы ни в системе циклического времени, ни в системе линейного.
Наше время, к счастью, уже практически избавилось от эсхатологического фона. Даже такая глобальная дата, как смена тысячелетий (подкрепленная к тому же псевдонаучной проблемой «2K» - сбоем компьютерных дат) прошла без особого кликушества. Были тревожные симптомы в период беспредела финансовых пирамид - это так хорошо знакомое желание мгновенно (чудом!) разбогатеть, обманув всех и наплевав на все. Сегодня на смену пирамидам, работающим с широкими массами, пришли уличные лотереи, «обувающие» граждан уже индивидуально. И это очень добрый знак. Российский лохотрон развалился именно оттого, что иссяк приток денег снизу; ни одна из властных структур и пальцем не шевельнула, чтобы запретить этот грязный бизнес. Это был их же источник дохода. Все законодательные запреты оформили постфактум то, что уже свершилось - люди перестали нести в пирамиды свои деньги.