Слет продолжался два дня. Два дня воспоминаний, дружбы, верности пережитому. Делегаты и госта разъехались, пополнив драгоценный и вечный архив человеческой памяти, и мы вслед за ними произносим торжественно и сурово, как предостережение, клятву и заповедь мира: "Никто не забыт и ничто не забыто!"
В Тарту мы приехали рано утром. Жбанков всю дорогу ремонтировал фотоаппарат. В ход пошли канцелярские скрепки, изоляционная лента, маленький осколок зеркала...
Сначала хотели послать Малкизля, но Жбанков запротестовал:
- Я, между прочим, фронтовик, имейте совесть!
Редактор Туронок пытался настаивать:
- Там собираются узники, а вовсе не фронтовики.
- Как будто я не узник! - возвысил голос Жбанков.
- Вытрезвитель не считается, - едко заметил редактор.
Жбанков не уступал. В резерве у него имелось действенное средство. Если Мишу явно притесняли, он намекал, что запьет. Он не говорил об этом прямо. Он только спрашивал:
- А что, касса взаимопомощи еще открыта?
Это означало, что Миша намерен раздобыть денег. А если не удастся, то пропить казенный импортный фотоувеличитель.
Как правило, ему уступали. Тем не менее запивал он часто. Сама мысль о запое была его предвестием...
- Генрих Францевич, - вмешался я, - мы со Жбанковым уже ездили.
- У нас - творческое взаимопонимание, - поддакнул Миша.
- Это меня и пугает, - сказал Туронок, - а впрочем, ладно. Езжайте.
Я думаю, редактор вспомнил, что мероприятие ответственное. А фотографировал Жбанков прекрасно...
От вокзала до театра мы шли пешком. Тарту - городок приветливый, культурный. В толпе мелькали зеленые студенческие фуражки. Моросил прозрачный дождь.
- Надо бы пленку купить, - сказал Жбанков. Зашли в уютный канцелярский магазин. Продавец заваривал кофе на электроплитке. Его типично эстонский вязаный жилет был украшен металлическими пуговицами.
- Микрат-четыре есть? - спросил Жбанков.
Эстонец покачал головой, - начинается...
Я поинтересовался;
- А где ближайший магазин, в котором есть четвертый номер?
- В Хельсинки, - ответил продавец без улыбки.
- Ладно, - сказал Жбанков, - там будут ребята из "ЭДАЗИ"...
Дождь усиливался. Мы поспешили в театр. У входа толпились люди с зонтиками и целлофановыми накидками.
- Чего они все с зонтиками, как дикари? - удивился Жбанков, ступая в глубокую лужу.
- Потише, - говорю.
Театр "Ванемуйне" был построен сравнительно недавно. Мраморные лестницы, просторные холлы, гулкое эхо. Над входом - синий транспарант (в Эстонии любят синие транспаранты):
"Слава бывшим узникам фашистских концентрационных лагерей!"
Мы нашли распорядителя, представились. Он сказал:
- Программа такова. Сперва - эмоциональная часть. Встреча старых друзей. Затем - торжественный митинг. И наконец - банкет. Кстати, вы тоже приглашены.
- Еще бы, - сказал Жбанков.
В холлах бродили люди с орденами и медалями. В основном - группами по нескольку человек. Они курили и тихо беседовали.
- Что-то не видно эмоций, - сказал Жбанков. Распорядитель пояснил:
- Узники собираются ежегодно. Лет двадцать подряд. Эмоциональная часть скоро кончится. Торжественный митинг продлится около часа. Даже меньше. Затем - банкет...
- С вытекающими оттуда последствиями, - неожиданно захохотал Жбанков. Распорядитель вздрогнул.
- Извините, - говорю, - мне бы надо с людьми поговорить. Записать кое-что.
Распорядитель остановил высокого, плотного мужчину:
- Знакомьтесь. Лазарь Борисович Слапак, инженер-конструктор, бывший узник Штутгофа.
Я тоже представился.
- Меня угнали в Штутгоф за антифашистскую деятельность и организацию побегов. А до этого я находился в Польше...
Слапак говорил быстро и уверенно. Видно, привык иметь дело с журналистами.
- Вас, наверное, интересуют любопытные факты? -- спросил он. Я кивнул.
- Давайте присядем.
Мы сели на диван. К нам присоединились двое. Сравнительно молодой человек в кителе и грустный старик без руки. Распорядитель назвал их фамилии - Валтон и Гурченко.
Слапак дождался тишины и продолжал:
- Для организации побегов требовались средства. Стали думать, как их раздобыть. И, представьте себе, нашли выход. Я неплохо играл в шахматы. И начальник лагеря был завзятым шахматистом. Решили организовать матч. Назначили приз - восемьдесят марок. Товарищи страстно за меня болели. Я выиграл семь партий из десяти. Начальник лагеря сказал: "Доннер-веттер!" - и расплатился...
- Интересно, - перебил его безрукий старик, - очень интересно...
Я записал его фамилию - Гурченко. До этого старик молчал.
- В чем дело, товарищ? - произнес Слапак. - Я говорю, неплохо время проводили...
- То есть? - напряженно улыбнулся инженер-конструктор.
- В Мордовию бы тебя года на три, - продолжал старик.
Было заметно, что он слегка пьян.
- Где сидели, товарищ? - вмешался распорядитель. - Дахау, Освенцим?
- В Мордовии сидел, - ответил Гурченко, - в Казахстане... Двадцать лет оттянул как бывший военнопленный...
- Вы думаете, я не сидел?! - рассердился инженер-конструктор. - У меня все почки отбиты! Иоссер знаете? Весляну? Ропчу?..
- Слыхали, - поддержал разговор молодой человек в кителе. - Я в пересыльной тюрьме на Ропче менингитом заболел... Я был мальчишкой, когда оказался в плену. Меня отправили в лагерь. Хотя я не подлежал мобилизации. И не занимался пропагандой. Это было несправедливо. В концентрационном лагере мне не понравилось. Фашисты морили нас голодом. Кроме того, в лагере не было женщин...
- Как же ты, - ехидно спросил безрукий, - на Ропчу попал?
- Очень просто. Нас освободили французы. Я оказался в Париже. Кинулся в советское посольство. Собрали нас человек восемьсот. Усадили в поезд. И повезли на восток... Едем, едем... Москву проехали. Урал проехали...
- Улыбнитесь, мужики, - попросил Жбанков. - Внимание! Снимаю!
- У тебя же, - говорю, - и пленки нет.
- Это не важно, - сказал Жбанков, - надо разрядить обстановку.
Распорядитель тоже забеспокоился. Он поднялся и гулко хлопнул в ладоши:
- Товарищи узники, пройдите в зал!..
Торжественная часть продолжалась всего минут двадцать. Дольше всех говорил сам распорядитель. В конце он сказал:
- Мы навсегда останемся узниками фашизма. Ведь то, что мы пережили, не забывается...
- Он - тоже военнопленный? - спросил я безрукого Гурченко,
- Этот хмырь из театра, - ответил старик, - его партком назначил. Четвертый год здесь выступает... В Мордовию бы его годика на три... На лесоповал...
Тут отворились двери банкетного зала. Мы заняли столик у окна. Жбанков придвинул два недостающих стула. Затем разлил водку.
- Давайте без тостов, - предложил Слапак, - за все хорошее!
Выпили молча. Жбанков сразу налил по второй. Валтон пытался досказать мне свою историю.
- Я был юнгой торгового флота. Немцы ошиблись. Посадили меня ни за что. Я не был военным моряком. Я был торговым моряком. А меня взяли и посадили. В сущности, ни за что...
Похоже, что Валтон оправдывался. Чуть ли не доказывал свою лояльность по отношению к немцам.
- Чухонцы все такие, - сказал Жбанков, --Адольф - их лучший Друг. А русских они презирают.
- А за что им нас любить? - вмешался Гурченко. - За тот бардак, что мы им в Эстонии развели?!
- Бардак - это еще ничего, - сказал Жбанков, - плохо, что водка дорожает...
Его физиономия лоснилась. Бутылки так и мелькали в руках.
- Положить вам жаркое? - нагнулся ко мне Слапак.
Жбанков корректно тронул его за локоть:
- Давно хочу узнать... Как говорится, нескромный вопрос... Вы какой, извиняюсь, будете нации?
Слапак едва заметно насторожился. Затем ответил твердо и уверенно. В его голосе звучала интонация человека, которому нечего скрывать:
- Я буду еврейской нации. А вы, простите, какой нации будете?
Жбанков несколько растерялся. Подцепил ускользающий маринованный гриб.
- Я буду русской... еврейской нации, - миролюбиво сформулировал он.
Тут к Слапаку обратился безрукий Гурченко.
- Не расстраивайся, парень, - сказал он. - Еврей так еврей, ничего страшного. Я четыре года жил в Казахстане. Казахи еще в сто раз хуже...
Мы снова выпили. Жбанков оживленно беседовал с Гурченко, Речь его становилась все красочное.
Постепенно банкетный зал наполнился характерным гулом. Звякали стаканы и вилки. Кто-то включил радиолу. Прозвучали мощные аккорды:
...Идет война народная, Священная война...
- Эй! Кто там поближе?! Вырубите звук, - сказал Жбанков.
- Пускай, - говорю, - надо же твой мат заглушать.
- Правды не заглушишь! - внезапно крикнул Гурченко...
Жбанков встал и направился к радиоле. Тут я заметил группу пионеров. Они неловко пробирались между столиками. Видно, их задержал ливень. Пионеры несли громадную корзину с цветами.
Миша попался им на дороге. Вид у него был достаточно живописный. Глаза возбужденно сверкали. Галстук лежал на плече.
Среди бывших узников концентрационных лагерей Жбанков выделялся истощенностью и трагизмом облика.
Пионеры остановились. Жбанков растерянно топтался на месте. Худенький мальчик в алом галстуке поднял руку. Кто-то выключил радиолу.
В наступившей тишине раздался прерывистый детский голосок:
- Вечная слава героям!
И затем - троекратно:
- Слава, слава, слава!
Испуганный Жбанков прижимал к груди корзину с цветами. Чуть помедлив, он крикнул:
- Ура!
В зале стоял невообразимый шум. Кто-то уже вытаскивал из ящиков реквизит. Кто-то плясал лезгинку с бутафорским ятаганом в зубах...
Жбанкова фотографировали ребята из местной газеты.
Его багровое лицо утопало в зелени, Он вернулся к нашему столу. Водрузил корзину на подоконник.
Гурченко приподнял голову. Затем снова уронил ее в блюдо с картофелем. Я придвинул Жбанкову стул.
- Шикарный букет, - говорю.
- Это не букет, - скорбно ответил Жбанков, - это венок!..
На этом трагическом слове я прощаюсь с журналистикой. Хватит!
Мой брат, у которого две судимости (одна - за непредумышленное убийство), часто говорит:
- Займись каким-нибудь полезным делом. Как тебе не стыдно?
- Тоже мне, учитель нашелся!
- Я всего лишь убил человека, - говорит мой брат, - и пытался сжечь его труп. А ты?!