Действительно, выезд "скорой помощи" в четыре часа утра зарегистрирован. Указанные место жительства и имя совпали, и тогда без всякой просьбы с его стороны сообщили, в какую клинику увезли жену. Завязка была абсурдной, а сейчас все выстраивалось до смешного стройно. На огромной карте, висевшей в пожарной части, мужчине указали, где находится клиника и как туда добраться. Ему показалось, что клиника вроде слишком далеко от района, где он жил, но ему объяснили: в случае срочной госпитализации расстояние роли не играет, - это его убедило. Не мешкая он направился к автобусной остановке. Сперва он понимал, что еще слишком рано, но очень уж не хотелось прерывать столь удачно начатое дело.
Семь часов тридцать две минуты, на остановке выстроилась очередь - человек пятнадцать. С автобуса он пересел на электричку, потом - на метро и снова на автобус.
Он сошел с автобуса на остановке "Клиника" и вдали, на широкой поперечной улице сразу увидел больничные ворота. С первого взгляда стало ясно: усеянная гусеницами, как виноградинками, дорога, вдоль которой шпалерами стояли вишневые деревья, чьи густо переплетенные кроны образовали тенистый коридор, используется только клиникой, движения по ней почти не было. Металлические ворота были еще заперты. Одна створка недавно выкрашена в черный цвет, на другой под слоем пыли кое-где проступала ржавчина. Наверно, сейчас ворота как раз перекрашивают.
На перекрестке стояла телефонная будка. Без шести минут восемь - до открытия клиники время еще есть, так что он, пожалуй, успеет позвонить в фирму. Отдел реализации не отвечал. Набрал номер молодого сотрудника, живущего в общежитии на территории фирмы. Тот как раз собирался выходить. Попросил выполнить вместо него дела, намеченные на утро, так как ему даже трудно представить, сколько времени займут поиски жены. Сотрудник, не слушая объяснений, охотно обещал все исполнить. Спрос на туфли для прыжков сейчас резко идет в гору, и те, кто занимается их сбытом, отчаянно борются за клиентуру. Кто же откажется провести крупную оптовую сделку, которую предполагал совершить сегодня сам заведующий отделом. Мужчина был назначен ответственным за реализацию этих туфель лишь потому, что подобные сделки он заключал очень успешно. Он завоевал прочную репутацию специалиста по крупным заказам. Возможно, успеху мужчины способствовало его исключительное умение демонстрировать туфли покупателям. Стоило ему надеть их на ноги и побежать - тотчас создавалось впечатление, будто смотришь замедленную съемку рывка первоклассного бегуна на финишной прямой. Было ясно: на деле удастся увидеть и настоящую скорость. Он мог, как акробат на батуте, без всякого разбега легко сделать сальто. На самом же деле он затрачивал энергию, пропорциональную объему работы, и демонстрации эти стоили ему большого труда. Зато непосвященным казалось: вот они - новые огромные возможности человека, и отзывы были самые благоприятные. Нет, его демонстрации вовсе не были обманом, ведь он не выдавал их за нечто сверхъестественное. Но он твердо верил - если хоть на минуту отбросить стыд и проделать акробатический номер, то уж с двумя из трех клиентов непременно заключишь сделку. Ну, а сегодня он не очень-то сокрушался из-за потерянного утра - успеет еще наверстать упущенное.
Но ему необходимо показаться на совещании по реализации во второй половине дня. Будет, как предполагалось, присутствовать директор фирмы, ездивший в Канаду на выставку игрушек. Он хотел вручить лично самому директору свой план улучшения эластичной подошвы, над которым давно работал. Мужчина еще не освободился от гордости и честолюбия участника конкурса школьников-изобретателей. Ему очень хотелось добиться признания его технического таланта. Быть может, он заблуждался, но ему казалось, будто и нынешней своей должностью заведующего отделом, достигнутой им с большим трудом, он обязан тому, что прежде занимался любительским спортом и позировал обнаженным для фотожурнала. Несмотря на все успехи, он пока не сумел проявить свои истинные способности. Но если теперь ему удастся запатентовать свое изобретение, можно рассчитывать, что отношение к нему руководства фирмы в корне изменится.
Сквозь стекло в телефонную будку вползла чья-то тень и накрыла тень мужчины.
К будке подошла женщина, примерно одного с ним возраста, и заглянула внутрь. Взгляды их встретились, но она даже не отвела глаз, прикрытых очками без оправы, словно разглядывала неодушевленный предмет. Она была хорошо одета: темно-синие спортивные брюки, плотно облегающие полные ляжки, белая в желтый горох кофта. Судя по тому, что рядом клиника, наверно, медсестра, подумал он. Положил трубку и вышел из будки. Придержал дверь, пропуская ее.
Но женщина не двинулась с места, и он столкнулся с ней нос к носу. Ее волосы пахли обгоревшей спичкой. Стекла очков, отсвечивая, казались цветными. В ложбинке между грудей блестящими шариками сверкали капельки пота.
- Чем вы больны?
Она заговорила таинственным шепотом, и мужчина, растерявшись, промямлил:
- Да нет, я не болен...
- На вид-то вы крепкий. Спортом небось занимаетесь?
Она легонько взяла мужчину за локоть и, перебирая пальцами, стала ощупывать мускулы. С этими приемами профессионала медика она явно хватила лишку. Он попятился от нее. Но женщина прижала его к решетке, ограждавшей аллею, отступать было некуда.
- Фу, у вас гусиная кожа, - продолжала она насмешливо. - Верный симптом - либо невроз, либо астма. Человек с развитой мускулатурой, как правило, не может управлять своими нервами. У вас есть кому показаться.
- Зачем? Я не болен.
- Возможно, - сказала она успокаивающе, но тотчас снова заладила свое: - Не зря же говорят: змеиная тропа извилиста, как сама змея. Чем слушать советы невежественных людей, которые направят вас неизвестно к какому врачу, гораздо надежнее обратиться к услугам профессионального посредника. По вашим запросам, сэнсэй, будет назначена и цена: есть первоклассные молодые врачи, а берут они недорого; главное - выяснить, чем вы больны, какой специалист вам нужен. Консультироваться с врачом без опыта, без имени - бессмысленно.
Закончив свою речь, она протянула визитную карточку.
Десять лет со дня основания
Оказываю услуги
в выполнении всех формальностей,
связанных с неотложной помощью,
хирургией, госпитализацией,
выпиской из клиники и т.д.
Официальная
посредническая контора
МАНО
Больничная аллея, 8
Тел. (242) - 24-24
Вдруг прогремел голос, усиленный мегафоном:
- Всех, кому нужна стоянка, прошу ко мне! Всех, кому нужна стоянка, прошу ко мне!
Ему вторил другой мегафон:
- Дешевый набор для госпитализации! Набор, необходимый для госпитализирующегося больного! Только до полудня! При кровотечениях большая скидка!
Женщина прикусила нижнюю губу и смущенно рассмеялась:
- Страшная конкуренция.
В небольших строениях по обе стороны аллеи, похожих на магазины, начали готовиться к открытию. Здесь распахивали ставни или поднимали железные шторы, поливали тротуар перед входом, выставляли рекламные щиты, там уже все было готово и на стульях под навесами расселись молодые люди с мегафонами. Это были посреднические конторы.
- Я в самом деле здоров и вовсе не думал показываться врачу.
- Не хотите врачебного осмотра - не нужно. Могу предложить что-нибудь другое. Мы даем любые консультации.
- Обойдусь.
- На днях мы помогли одному оптовику, торгующему шахматами с магнитной доской (в них можно играть даже лежа), установить контакт с закупочным отделом клиники - он был безмерно рад; другой случай: телевизионщики просили придать умирающему нужное выражение лица - все было сделано согласно заказу...
- В приемном покое клиники наверняка постоянно дежурит врач, а может, есть и особый приемный покой для неотложной госпитализации. Мне нужно встретиться с одним из сотрудников, уточнить кое-что.
- Уж не репортер ли вы?
- Ну что вы.
- Вы говорите "уточнить". Легко сказать, все знают: в клинике строжайший режим. Вход туда категорически запрещен, только машины "скорой помощи" въезжают беспрепятственно. Дашь одному поблажку - отбоя от посетителей не будет: и бездомные, и пьяницы под любым предлогом попытаются пролезть туда.
- А если воспользоваться главным входом и, после необходимых формальностей, получить официальное разрешение на свидание...
- Человеку неискушенному это не так-то легко сделать. Приемный покой начинает работу в девять часов. Смена ночного персонала в восемь, к половине девятого уже никого нет, как тут успеть.
- Который час?
- Уже опоздали, на две минуты.
- Проболтал тут с вами.
- Я ведь сказала вам: змеиная тропа извилиста, как сама змея. Предварительная плата - семьсот восемьдесят иен. Здесь никакие скидки невозможны, но, если мы сговоримся, общую стоимость услуг можно снизить до двух с половиной тысяч.
(Мне кажется, я чересчур подробно рассказываю об этом эпизоде у телефона-автомата, не столь уж, по-моему, важном, если иметь в виду цель моего расследования. Поскольку я не должен говорить от первого лица, ставьте без стеснения третье - не возражаю. Во всяком случае, это - первая запись на магнитной ленте, полученной мною от жеребца. Право, не пойму, как получилось, что за мной началось наблюдение с помощью подслушивающей аппаратуры раньше, чем я встретился с кем-либо из клиники. Остается предположить, что исчезновение жены было заранее спланировано. Я собираюсь завтра утром задать этот вопрос непосредственно жеребцу.)