Порой почти пустопорожний,
Но жаркий – грудь на грудь, в упор –
В вагоне шел бы до сих пор,
Не встань с улыбкой осторожной
И легким вздохом мой майор.
А может, перед вспышкой новой
Он сам собою поостыл,
Всегда, везде зайти готовый
Тот спор на тему:
Фронт и тыл…
Давно война отгрохотала,
Давно в страде иной страна,
По данным выхода с гектара
В пудах и центнерах зерна
И данным – на душу – металла,
Свои убытки наверстала,-
Душа, казалось бы, полна.
Однако, - нужды нет лукавить,-
Душа, минуя давность лет,
Той горькой памяти оставить
Еще не может и - нет- нет –
В тот самый заступает след.
И неизмеренное море
Печали, тяжких мук и горя
И славы – тот душевный пыл,
Что вновь и вновь родится в споре
На эту тему: фронт и тыл.
Он возникает не по знаку
Организованных начал,
А сам собой и тоже всяко:
То днем, а то и по ночам.
В пути, в гостинице, в больнице,
На переправе затяжной,
В районе, в области, в столице,
В гостях и дома, - хоть с женой.
В бараке, клубе и сторожке,
В тайге, в степи, на целине,
«На кукурузе», «на картошке»,-
Как говорят еще в стране.
На даче, на горячем пляже,
В Крыму и в заполярной тьме,
Во льдах торосистых, и даже,
Не диво, если и в тюрьме…
Но время лучшее для спора,
Когда Москва – его исток,
А устье – где –то там, не скоро,
В конце, вдали – Владивосток.
Итак, в дороге три – четыре,
А то и пять, пожалуй, дней
Шел спор о фронте и о тыле, -
Не что важней,
А где трудней.
Спор в постановке чисто русской:
Где круче в смысле всех страстей –
Обычной на душу нагрузки,
Жары,
морозов
и харчей.
Горячность пылкая без меры
Со стороны фронтовика,
Минувшей службы офицера,
Рвалася вон из пиджака.
Казалось, был он кровный, личный,
Извечный враг тыловиков,
Да и оратор был каков! –
Куда там – наш трибун столичный,
Любимец публики Сурков.
Казалось, так в разгаре спора,
Что он, случись в иную пору,
Отцу б родному не простил,
Когда бы с цехом иль конторой
Старик нестойкий убыл в тыл
И под огнем на фронте не был.
Не отступал за Днепр и Дон…
Должно быть, там с овчинку небо
Однажды сам увидел он.
И это тяжкое виденье
Он нес теперь сквозь жизнь свою,
Крутого полон озлобленья
На всех, кто не был в том бою…
Зато его противник в споре
Прощал охотно старика.
И о своей тех лет конторе
Он дал понять издалека.
На пафос тот, отчасти зверский,
Он отвечал – уму учил –
С улыбкой мягко –министерской
Больших секретарей –мужчин,
Что лишены обычной страсти
И с правом входа на доклад
Располагают большей властью,
Чем тот, при коем состоят…
Сперва с усталостью заметной
Он пояснил, что не секрет,
В наш век – век атомно –ракетный –
Былых понятий фронта нет,
Как нет былых понятий тыла.
Но с точки зренья прежних дней,
Понятно, где труднее было:
В тылу у нас – куда трудней.
Он так сказал: ходить в атаки
И умирать, коль выпал час,
Есть тот гражданский долг, что всякий
Обязан выполнить из нас.
Он к месту вспомнил утвержденья
Самих прославленных вояк,
Что нет героев от рожденья,—
Они рождаются в боях.
И возразить, казалось, нечем,
Когда вздохнул он тихо:
- Но… -
В тылу, мол, дело обеспечить
Уже не всякому дано.
И в правоте неоспоримой
Подвел черту, как говорят:
Тыл фронту, верно, брат родимый,
Но он сказал бы:
Старший брат.
Сказал — гляди, куда как метче —
И с новым вздохом повторил:
Тыл — старший брат, за все ответчик, -
И почему избрал он тыл.
Ему в годину испытаний
Крепить его велел закон.
С ним разговаривать не стали,
Когда на фронт просился он…
И, дескать, несколько неловкий,
По меньшей мере, этот спор,
При современной обстановке
Он лишь несет в ряды раздор…
И тут как раз вздохнул майор.
Майор, молчун тяжеловатый,
Что был курить да спать здоров,
Сказал с улыбкой виноватой:
- Скажу сперва насчет рядов…
Зачем же вдруг!.. Ряды – рядами.
И от беседы нет беды,
Поскольку мы же с вами
Сами
И есть те самые ряды…
Теперь насчет меньшого брата,
Скажу, не хвастать отнюдь,
Что от солдата
До комбата
Я сам прошел когда – то путь.
И что, причастный с ополченья
К боям, походам и котлу,
Я вправе сделать заключенье:
На фронте – легче, чем в тылу.
Я поясню, - сказал он, видя
Смущенье спорящих сторон, -
Не к чьей – нибудь из нас обиде
И чистой правде не в урон.
Как говорил один нестарый
Мой из запаса рядовой,
Знаток и той, что он оставил,
И этой жизни, фронтовой:
«Воюй – и все твое с тобой».
Мол, все по форме и по норме:
О чем заботиться тебе?
Случись, что если не накормлен,
Так это есть уже ЧП.
В твое траншейное жилище,
У самой смерти на глазах,
К тебе ползут с горячей пищей
И даже с чаем в термосах.
Твой килограмм, с надбавкой, хлеба,
Твой спецпаек
И доптабак
Тебе должны доставить с неба,
Раз по земле нельзя никак.
С жилищем – тоже много проще:
Дворец ли, погреб – все твой дом.
Ни доставать прописку теще,
Ни уплотнять ее судом.
Что в жизни нужно – все бесплатно,
За все ответчица – казна.
Убьют иль ранят?
Фронт.
Понятно.
И не твоя уже вина.
В той жизни - долгой иль короткой –
Уж там добро иль недобро, -
Тебя согреть спешат и водкой,
И сводкой
Совинфорбюро.
В недальнем следуя обозе,
А то в бою – тебе хвалу
Вовсю поют в стихах и прозе
Твои певцы.
А что в тылу!
В тылу совсем не та картина,
Хотя все то же существо.
Во – первых, если ты мужчина,
То вроде как – то не того…
Опять же кухня полевая
Тебе не придана в тылу.
Посеял карточки в трамвае,-
Садись к заочному столу.
И та опаска всем знакома:
В тылу проштрафился чуть – чуть,
Глядишь, привет от военкома:
Прошу зайти.
И – в добрый путь.
На фронте нет того в заводе,
Чтоб опасался: вдруг да в тыл.
Ошибся в роте,
Так во взводе
Исправишь все, что допустил.
И даже, если ты там в шутку
Уже подсудную удрал,
То ни к чему тебя в науку
Возить куда – то на Урал.
Писать от фронта открепленье,
Давать в дорогу аттестат.
Нет, где вина – там искупленье,-
Всегда поблизости штрафбат.
На месте весь тебе зачтется
Тот срок к недальнему числу
Без упущенья в производстве,
Как это водится в тылу.
С пристрастьем слушали майора
Два главных спорщика в купе.
Но самый след крутого спора
Уже по новой шел тропе.
Все ближе, ближе постепенно
К сужденьям тем склоняли слух
И наш профессор, и военный
Моряк, и врач, и все вокруг…
И в орденах старик кудрявый
Не усидел в своем углу,
Тряхнул своей безвестной славой:
- Нет, легче все – таки в тылу.
Как ни хотите – легче трошки…-
Успех майора он учел.-
Уже одно, что нет бомбежки,
А есть – так в шахте нипочем.
- Смотря какая бомба – дура,-
Поправил кто –то старика.
Но тот сказал:
- Нет, жизнь горька,
Как под землей без перекура,
А наверху – без табака…
- Ах, в табаке ли только дело,-
Включился вздох со стороны.-
В одном равны душа и тело,
Что легче – вовсе без войны…
Тот вывод с благостной печалью
Кивком почтенной головы
Одобрил попик наш с медалью
Восьмисотлетия Москвы.
Но означал его уместный
Простой кивок – полупоклон,
Что, может, волею чудесной
И сверх того, что всем известно,
Он кое в чем осведомлен…
А мой майор невозмутимый,
Со слов солдата выдав речь,
На весь вагон добавил дыма
И вновь намерен был залечь…
Солдатской притчи юмор грубый
Улыбкой лица подсветил,
И сам собой пошел на убыль
Тот спор на тему: фронт и тыл.
За новой далью скрылся город.
Пошли иные берега.
Тоннели, каменные горы,
Вверху – над окнами – тайга.
По кругу шли обрывы, пади,
Кремнистой выемки откос.
И те, что в душу мне вступали,
Слова горели жаром слез.
И не хотел иных искать я
Затем, что не новы они.
Да, тыл и фронт — родные братья.
И крепче в мире нет родни.
Богатыри годины давней
И в славе равные бойцы.
Кто младший там, кто старший –
главный,-
Неважно:
Братья – близнецы.
И не галди – кто, который,
Кому по службе подчинен,
Оставив эти счеты – споры
Для мирных нынешних времен…
Но не иссякнуть этой теме,
Покамест есть еще в живых
И те, что сами знали бремя
Часов и суток фронтовых;
И те, кому в завидных далях,
В раю глубоком тыловом
У их станков и наковален
Был без отрыва стол и дом.
И после них не канут в нетях
Та боль, и мужество, и честь.
Но перейдет в сердца их детям
И внукам памятная весть.
О том, как шли во имя жизни
В страде – два брата, два бойца.
Великой верные Отчизне
Тогда.
И впредь.
И до конца.
Москва в пути
Вагонный быт в дороге дальней,
Как отмечалось до меня,
Под стать квартире коммунальной,
Где все жильцы – почти родня.
Родня, как есть она в природе:
И та, с которой век бы жил,
И та, с которой в обиходе
Столкнешься утром-
День постыл.
И есть всегда в случайном сборе
Соседей – злостный тот сосед,
Что любит в общем коридоре
Торчать, как пень, и застить свет.
И тот, что спать ложиться рано,
И тот бессонный здоровяк,
Что из вагона – ресторана
Приходит в полночь «на бровях».
И тот, что пьет всех больше чая,
Притом ворчит,
Что чай испит,
И, ближних в храпе обличая,
Сам, как зарезанный, храпит.
И тот, что радио не любит,
И тот, что слушать дай да дай,
И тот и всякий…
Словом, люди,
В какую их ни кинуть даль.
И на путях большого мира
Мне дорог, мил
И этот мир…
Съезжает вдруг жилец с квартиры,
Вдруг сходит спутник – пассажир…