Расспросить мужиков о матери сырой-земле, -- слушать человеку уставшему, -- станут перед человеком страхи, черти и та земная тяга, та земная сыть, которой, если-б нашел ее богатырь Микула, повернул бы он мир. Мужики -- старики, старухи, -- расскажут, что горы и овраги накопали огромные черти, такие, каких теперь уже нет, своими рогами -- в то самое время, когда гнали их архангелы из рая. Мать сыра-земля, как любовь и пол, тайна, на которую разделила -- она же мать сыра-земля -- человека, мужчину и женщину, -- манит смертельно, мужики целуют землю сыновне, носят в ладонках, приговаривают ей, заговаривают -- любовь и ненависть, солнце и день. Матерью сырою-землей -- как смертью и любовью -- клянутся мужики. Мать сыру-землю -- опахивают заговорами, и тогда, в ночи запрягается в соху вместо лошади голая вдова, все познавшая, а правят сохой две голые девки, у которых земля и мир впереди. Женщине быть -- матерью сырой-землей. -- А сама мать сыра-земля -- поля, леса, болота, перелески, горы, дали, годы, ночи, дни, метели, грозы, покой. -- -- Мать сыру-землю можно -- иль проклинать, иль любить.
У Некульева был большой труд. Юго-восток отрывали донцы и уральцы, из Пензы к Казани шли чехи, Волгу сщемили, щемили. Волгу спасали Медыни. У Мокрых Балок, в Починках, у Островов, на Залогах, -- в десятках мест -- грузились баржи с дровами, лесами, осмиреками, двенашниками, тесами. И в ночи, и в дни приходили издыхающие пароходы, -- ночами сыпали пароходы гейзеры искр, -- брали дрова, свою жизнь, чтобы шлепать по зарям и водам лопастями колес, пугая дали. Из Саратова, из Самары, из уездов, из степных городов -- приезжали отряды людей с пилами, тех, чья воля была победить и не умереть, рабочие, профессора, студенты, курсистки, учительницы, матери, врачи, молодые и старые, мужчины и женщины, -- шли в леса, пилили леса, сбивали себе руки, колени, кровяные набивали мозоли, тупыми пилами боролись за жизнь -- жгли ночами костры и пели голодные песни, спали в лесах на траве, плакали и проклинали ночи и мир, -- и все же приходили пароходы, хрипели дровяным дымом, профессора становились за кочегаров, профессорские пиджаки маслелись, как рабочие блузы. -- Некульев был тут, там, мчал туда, верхом на гнедой княжеской лошади, сзади Некульева на хромом меринке ковылял Кузя: все, что делалось, необходимо было -- во что бы то ни стало, и Кузя помахивал часто наганом. -- --
... Была ночь. Некульев не дописал тогда письма, свечи запечатлевали новую стеаринную быль на зеленом конторском сукне. И тогда в комнату вошел Коньков с револьвером в руке, весь в пыли, с лицом землистым от пыли, и Коньков сказал шепотом, как заговорщик: -- "Товарищ Антон! Илья Кандин убит мужиками на порубке. В Кадомы, Вязовы, Белоконь пришли разведочные отряды, установить нельзя, белые или красные. Мужики бунтуют!" -- - Тогда Конькова Некульев встретил в гусином страхе -- с револьвером в руках, и он опустил револьвер, сел беспомощно на стол, чтобы помолчать минуту о смерти товарища. -- Но тогда оба они крепко сжали ручки револьверов, тесно сдвинувшись друг к другу: за окном зашелестел десяток притаенных шагов, перезамкнулись затворы винтовок, и в миг в дверях и в окнах возникли черные точки винтовочных дул, -- и в комнату вошел матрос, покойно, деловито, револьвер у него не был вынут из кобуры. -- "Товарищи, ни с места. Руки вверх, товарищи. -- Документы!" -- "Вы коммунист, товарищ?" -- "Вы арестованы. Вы поедете с нами на пароход". -- Земля сворачивала уже в осень и ночь была черна, и волжские просторы повеяли сырою неприязнью. У лодки во мраке выли бабы, и прощались с ними, как прощаются новобранцы, Егорушка и Кузя. Пыхтели во мраке пароходы, но на пароходах не было огней. Сели, поплыли. Кузя подсел к Некульеву: -- "Это что же, расстреливать нас везут?" -- Помолчал. -- "Я так полагаю, я все-таки босой, прыгну я в воду и уплыву"... -- Крикнул матрос: -- "Не шептаться!" -- "А ты куды нас везешь, за то?" -- огрызнулся Кузя. -- "Там узнаешь, куда." -- Ткнулись о пароходный борт, -- "Прими конец", -- "Чаль!" -- Пароход гудел человеческими голосами. Некульев выбрался на палубу первым. -- "Веди в рубку!" -- В рубке толпились вооруженные люди, у одних пояс, как у индейцев перьями, был завешен ручными гранатами, другие были просто подпоясаны пулеметными лентами, махорка валила с ног. -- И выяснилось: седьмой революционный крестьянский полк потерял начальника штаба, а он единственный на пароходе умел читать по-немецки, а военную карту заменяла карта из немецкого атласа; карта лежала в рубке на столе -- вверх ногами; седьмой крестьянский полк шел бить казаков, чтобы прорваться к Астрахани, -- и чем дольше шел по карте, тем получалось непонятней; Некульев карту положил как надо, -- с ним спорили, не доверяя; а потом всю ночь сидел Некульев со штабистами -- матросами, уча их, как читать русские слова, написанные латинским шрифтом; матросы поняли легко, повесили на стенку лист, где латинский алфавит был переведен на русский. Рассвет пришел выцветшими стекляшками, Некульев был отпущен; Коньков сказал, что он останется на пароходе; Егорушка и Кузя спали у трубы, Некульев растолкал их. -- --
-- - И когда шлюпка отчалила уже от парохода, за горой разорвался пушечный выстрел, и вода около шлюпки в грохоте бешено рванулась к небу. Это обстреливали казаки, пошедшие вперед, навстречу к седьмому (и первому и двадцатому) революционному крестьянскому полку имени матроса Чаплыгина. --
... Такие люди, как Некульев, -- стыдливы в любви; -- они целомудренны и правдивы всюду. Иногда, во имя политики и во имя жизни они лгут, -- это не есть ложь и лицемерие, но есть военная хитрость, -- с собою они целомудренно -- чисты и прямолинейны и строги. -- Тогда, в первый Медынский день, все солнце ввалилось в контору, и было очень бодро, -- и потом, через немногие дни, в той же лунной неделе, в лунной и росной мути, Некульев сказал -- всем солнцем и всем прекраснейшим человеческим -- "люблю, люблю!" -- чтобы в этой любви были только солнце и человек: тогда пьяно пахло липами и была красная луна, и они выходили из лесу к полям, где Арина с рабочими драла корье -- драла с живых деревьев живую кору, чтобы дубить ей мертвую кожу. -- - У Арины Арсеньевой было детство, пропахшее пирогами, которое она хотела выпрямить в прямолинейность, -- и она возрастала обильно -- матерью сырой-землей -- как тюльпанная (только две недели по весне) степь, -- кожевенница Арина Арсеньева, прекрасная женщина. Дом был прежний, но дни были иные, очень просторные, и не было ни приказчиков, ни бухгалтеров, ни отца, ни матери. Надо было работать во что бы то ни стало. Надо было все перекраивать. Дом был тот же, но из дома исчезли пироги, и там, где раньше была столовая (вот чтобы эти пироги есть) стояли нары рабочих, и для Арины остались мезонин, чемодан, корзина с книгами, кровать, стол, винтовка, образцы кож, и в углу жил волченок (о волченке потом...). Но за домом и за заборами -- дом стоял на краю села -- была степь по прежнему, жухлая, одиночащая, в увалах и балках, -- такая памятная лунными ночами еще с детства. А каждая женщина -- мать. Надо было на тарантасе мчать в леса на обдирку корья; надо было мчать в город в совнархоз и там ругаться; надо было лезть на всяческие рожны -- на митингах в селе, на совещаниях в городе; надо было говорить о голье, о бахтарме, о дерме, о золении, о дублении, об обдирке, обсышке, о шакше (сиречь птичьем помете), -- и надо было иной раз рабочих обложить -- в чем пес не лакал, таким матом, чтоб даже сами скорняки уважили; за забором стояли низкие бараки, рядами стояли чаны для промывки и зазолки, сзади пристроена была боенка, строились бараки для мыловаренного и клеевого заводов, стоял амбарушка, где рушили в пыль лошадиные кости: надо было все перестраивать, делать заново и по-новому. Надо было носить пиджак по-мужски, револьвер на ремне, -- и сапоги надо было шить на заказ: мала была ножка! И не надо -- не надо было склоняться вечерами над волченком, смотреть ему в глаза, нежные слова говорить ему, и вдыхать его -- горький лесной запах! -- - И вот в солнечный бодрый день -- всею матерью сырой-землей, подступавшей к горлу, -- полюбила, полюбила! -- И тогда, в той же лунной неделе, в лунной и росной мути, когда Некульев сказал -- "люблю, люблю", -- остались только луна, только мать сыра-земля, и она отдалась ему -- девушка-женщина в тридцать лет, отдав все, что собрано было за эти тридцать весен. -- Он, Некульев, приезжал к ней вечерами и приходил наверх в мезонин; иногда ее не было дома, тогда, дожидаясь, он рылся в чуждых ему книгах о кожевенном деле и пытался играть с волченком; но волченок был враждебен ему: волченок забивался в угол, съеживался и оттуда смотрели чужие, немигающие, абсолютно-осторожные два глаза, следящие за каждым движением, ничего не опускающие, -- и волченок скалил бессильную маленькую свою морду, и от волченка гнусно пахло псиной, кислым, недостойным человека... Входила Арина, и Некульеву каждый раз казалось, что это входит солнце, и он слепнул в счастьи. Некульев не замечал, что всегда она кормила его вкусными вещами, ветчиной, свининой, и очень часто были или пухлые пироги, или сдобные пышки, которые Арина -- удосуживалась, все же! -- пекла сама. Некульев не замечал, что весь этот дом, даже пироги, пропахли странным, непонятным ему запахом, -- кожей, что-ли. -- Потом Некульев и Арина шли в степь, спускались в балку, где наверху склоняли головы солнц подсолнухов, а внизу пересвистывались и замирали неподвижно, стражами сурки, поднимались на другую сторону балки, -- и были там в местах совершенно первобытных, где не проходили даже татарские орды. Арина отдавалась Некульеву всею матерью сырой-землей, -- Некульев думал, что в руках его солнце. -- У них не было влазин с черным петухом и с черной кошкой (хотя и было полнолуние) -- потому, что у них были любовь и счастье.
И это счастье расколотилось вдребезги, как вдребезги бьют глиняную посуду на деревенских мужичьих свадьбах. -- Некульев понял запах Арины и пересилить его не мог. --
Некульев приехал днем. В мезонине был только волченок. У заводских ворот сидел сторож, старик, он сказал: -- "Лошадей часотошных пригнали из армии, дохлых, порченых, -- пошла туда Арина Сергевна." -- Некульев пошел по заводу, прошел мимо громоздких протухших чанов, побрезговал зайти в бараки, калиткой вышел на другой двор, -- и там увидел. -- - На дворе стояло штук сорок совершенно измызганных лошадей, без шерсти, слепых, обезноживших (когда лошади "безножат", тогда ноги их как дуги), лошади походили на ужасных нищих старух, лошади сбились в безумии в табун, головами внутрь -- хвостов у лошадей не было, и были лишь серые чешуйчатые репицы на месте хвостов, которые судорожно дрожали. И тут же, за низким заборчиком, убивали лошадей, одну за другой, отрывая каждую насильно от табуна. Открылись воротца туда, на бойню, -- четверо вталкивали в ворота противящуюся лошадь, один из них ломал репицу хвоста, вынуждая лошадь итти убиваться, -- вышла из ворот Арина, ударила поленом лошадь по шее, лошадь качнулась от удара и пошла вперед. Арина была в окровавленном фартуке и в кожаных штанах. Некульев побежал к воротам. Когда он взбежал туда, лошадь уже лежала на земле, дергались судорожно ноги, сползли с зубов мертвые губы и язык был зажат в зубах вместе с желтой слюной, и двое рабочих уже хлопотали над лошадью, распарывая -- живую еще -- кожу; сломанная репица лошади торчала вверх. Некульев крикнул: -- "Арина, что вы делаете?!" -- Арина заговорила деловито, но очень поспешно, так показалось Некульеву: -- "Кожа идет на обделку, жировые вещества идут на мыло, белками мы откармливаем свиней. Сухожилия и кости идут на клееварню. Потом кости размалываются для удобрения почвы. У нас все использывается." -- Руки Арины были в крови, земля залита была кровью, -- рабочие обдирали лошадь, другие конские трупы валялись уже ободранные, -- лошадь подвесили за ноги, на блоке, к виселице. Некульев понял: здесь пахнет так же, как всегда от Арины, и он почувствовал, что горло его сжала тошнотная судорога. Некульев приложил руку ко рту, точно хотел рукою зажать рвоту, -- повернулся и молча пошел вон, за заборы, в степь. Некульев был целомудрен в любви. Он был всегда бодр и любил быть "без дураков" -- в степи он шел как дурак, без картуза, который забыл в мезонине у волченка. Больше Некульев не видел Арины. -- --