То стихнут, то вновь потекут;
С утра соловьи не смолкали
В саду - и теперь всё поют.
Поник я в тоске головою,
Под песни душа эамерла...
Затем, что под кровлей чужою
Минутное счастье нашла...
6 мая 1856
(В АЛЬБОМ М. И. ЖЮНО)
И дик и невесел наш север холодный,
Но ты сохранила вполне
Горячее сердце и разум свободный
В суровой, чужой стороне.
С тяжелой тоскою по родине дальней,
Скромна, благородно-горда,
Ты шла одиноко дорогой печальной
Под гнетом забот и труда.
Ты злому невежде и плуту не мстила;
Как голубь, нежна и кротка,
Ты черные сплетни презреньем казнила,
Прощала всегда дурака.
Ты грусти своей показать не хотела
Пред бедной и жалкой толпой
И смело на пошлые лица глядела,
Сквозь слезы смеялась порой.
Но рано иль поздно минует невзгода -
Недаром ты крепла в борьбе, -
Как дочери милой, родная природа
Откроет объятья тебе.
И ты отдохнешь... Но под кровлей родною
Не помни минувшего зла;
Поверь: на Руси не одною душою
Ты крепко, любима была.
Май 1856
* * *
Чуть сошлись мы - друг друга узнали.
Ваши речи мне в душу запали,
Но, увы! не услышать мне их,
Не услышать мне звуков родных.
Не помочь, видно, горю словами!
На мгновенье я встретился с вами,
Расстаюсь навсегда, навсегда:
Унесетесь вы бог весть куда!
Вот как жизнь иногда бестолкова!
Вот как доля глупа и сурова!
Уж как ляжет она на плечах -
Белый свет помутится в глазах!
Май (?) 1856
* * *
День и ночь с тобой жду встречи,
Встречусь - голову теряю;
Речь веду, но эти речи
Всей душой я проклинаю.
Рвется чувство на свободу,
На любовь хочу ответа, -
Говорю я про погоду,
Говорю, как ты одета.
Не сердись, не слушай боле:
Этой лжи я сам не верю.
Я не рад своей неволе,
Я не рад, что лицемерю.
Такова моя отрада,
Так свой век я коротаю:
Тяжело ль - молчать мне надо,
Полюблю ль - любовь скрываю.
Май или июнь (?) 1856
ПАХАРЬ
Солнце за день нагулялося,
За кудрявый лес спускается;
Лес стоит под шапкой темною,
В золотом огне купается.
На бугре трава зеленая
Спит, вся искрами обрызгана,
Пылью розовой осыпана
Да каменьями унизана.
Не слыхать-то в поле голоса,
Молча ворон на меже сидит,
Только слышен голос пахаря, -
За сохой он на коня кричит.
С ранней зорьки пашня черная
Бороздами подымается,
Конь идет - понурил голову,
Мужичок идет - шатается...
Уж когда же ты, кормилец наш,
Возьмешь верх над долей горькою?
Из земли ты роешь золото,
Сам-то сыт сухою коркою!
Зреет рожь - тебе заботушка:
Как бы градом не побилася,
Без дождей в жары не высохла,
От дождей не пол ожил ася.
Хлеб поспел - тебе кручинушка:
Убирать ты не управишься,
На корню-то он осыплется,
Без куска-то ты останешься.
Урожай - купцы спесивятся;
Год плохой - в семье все мучатся,
Все твой двор не поправляется,
Детки грамоте не учатся.
Где же клад твой заколдованный,
Где талан твой, пахарь, спрятался?
На труды твои да на горе
Вдоволь вчуже я наплакался!
Лето 1856
В САДУ
При заре по воде - и румянец и тень,
В чаще песня да свист раздается;
Притаил сад дыханье, весь нега и лень,
По кудрям его золото льется.
Долго ль буду я тут одиноко бродить,
Слушать песню и свист соловьиный,
Надрывать свою грудь, свое сердце крушить,
Молча сдерживать слезы кручины?
На печаль, милый друг мой, тебя я узнал,
На тоску я с тобой повстречался,
На беду моим светом и счастьем назвал,
Всей душою к тебе привязался!
Уж и так мои дни были днями потерь:
Гибли молодость, сила, здоровье...
Выносил я, терпел... Каково ж мне теперь, -
Знает бог да мое изголовье!
Нет, не жить мне с тобою под крышей одной;
Как простимся - и полно встречаться!
Тяжело, мне и горько расстаться с тобой,
Легче б телу с душою расстаться!
И за что ж ты, мой друг, у меня отнята?..
Ты права. Не тебя обвиняю;
Виноват, видно, я да моя беднота...
В первый раз я ее проклинаю!
Лето 1856
Щ. В. ПЛОТНИКОВОЙ
Как голубь, кротка и нежна,
Как лань молодая, пуглива,
О боже! да будет она,
Как ангел небесный, счастлива.
26 августа 1856
СПЛЕТНЯ
Живи как отшельник,
Гуляй или плачь -
Найдет тебя сплетня,
Придет твой палач!
Двери не отворит -
Под дверь подползет,
Ограда мешает -
Сквозь камень пройдет.
В чем грешен, не грешен -
В набат прогудит,
Навек обесчестит,
По гроб осрамит.
И в грязь тебя втопчет
И недруг и друг...
Проклятая сплетня!
Проклятый недуг!
1856
* * *
Рассыпались звезды, дрожат и горят;
За пашнями диво творится:
На воздухе синие горы висят,
И в полыми люд шевелится.
Подвинулось небо назад от земли,
Воде золотой уступило;
Без ветра плывут по воде корабли,
Бока их огнем охватило...
А ночь через лес торопливо ползет,
Ползет - и листа не зацепит;
Насупила брови, глазами сверкнет -
Широкое поле осветит.
Опять я с тоскою домой ворочусь.
Молчал бы, да нет моей мочи:
Один я средь поля пятном остаюсь,
Чернее и пашен, и ночи!
Гляжу и любуюсь: простор и краса...
В себя заглянуть только стыдно:
Закиданы грязью мои небеса,
Звезды ни единой не видно!..
1856
ГНЕЗДО ЛАСТОЧКИ
Кипит вода, ревет ручьем,
На мельнице и стук и гром,
Колеса-то в воде шумят,
А брызги вверх огнем летят,
От пены-то бугор стоит,
Что мост живой, весь пол дрожит.
Шумит вода, рукав трясет,
На камни рожь дождем течет,
Под жерновом муку родит,
Идет мука, в глаза пылит.
Об мельнике и речи нет.
В пыли, в муке, и лыс, и сед,
Кричит весь день про бедный люд:
Вот тот-то мот, вот тот-то плут...
Сам, старый черт, как зверь глядит,
Чужим добром и пьян, и сыт;
Детей забыл, жену извел;
Барбос с ним жил, барбос ушел...
Одна певунья-ласточка
Под крышей обжилась,
Свила-слепила гнездышко,
Детьми обзавелась.
Поет, пока не выгнали.
Чужой-то кров - не свой;
Хоть не любо, не весело,
Да свыкнешься с нуждой.
В ночь темную под крылышко
Головку подогнет
И спит себе под гром и стук,
Носком не шевельнет.
1856
(Н. И. ВТОРОВУ)
Возверзи печаль твою на господа
и той тя препитает.
Ну вот, я дождался рассвета,
Гляжу в окно - все нет добра!
Черт знает! Ни зима, ни лето...
Беги хоть с горя со двора!
Мой друг! Скажите, ради бога,
Когда ж падет надежный снег,
Окончится езда телег,
Настанет зимняя дорога?
Напрасно я за ворота
Спешу, обозов поджидая, -
Безмолвна улица пустая,
Двор пуст, в кармане пустота!..
Дай помолюсь в тоске-печали!
Не медли, матушка-зима!
Мы без тебя оголодали,
Всем дворникам грозит сума...
О горе, горе! В избах пусто...
Куда же денется у нас
В кадушках припасенный квас
И наша кислая капуста, -
Чем дорожит, к чему привык -
Наш русский барин и мужик?
Аминь! Да будет власть господня!
Лукич мой просится сегодня
К вам в гости. Этакой осел!
Как зюзя с ярмарки пришел...
23 декабря 1856
* * *
С кем теперь мне сидеть
В опустелом дому?
Кому стану я петь
О прожитой весне?
На призывный мой клич
Не приходят друзья,
Не заводят со мной
Задушевных речей:
Успокоила их
Мать сырая земля;
Крепким сном они спят
Под доской гробовой.
Лишь меня, сироту,
Словно ветер ковыль,
Горе гонит вперед
По дороге глухой.
1856 (?)
ПЕВИЦЕ
О, пой еще! Безумной муки
Я снова жажду до конца!
Пусть унесут святые звуки
Вседневный холод от лица.
И вновь откликнется послушно
В душе, отравленной тобой,
Что угасало равнодушно,
Что было отнято судьбой.
Воскреснут вновь былые грезы
И принесут иной весны
Давно утраченные слезы,
Давно подавленные сны.
И песен вольные призывы
Сойдут, любовию полны,
Как на безжизненные нивы
Сиянье солнца и весны.
1856 (?)
* * *
Полночь. Темно в горенке.
Тишина кругом,
Вот идет под окнами
Дворник с фонарем.
Яркий свет полоскою
Проскользнул в окно,
Глянул на печь белую,
И - опять темно.
Экая бессонница,
Скука и тоска!
Диво! всё мне чудятся
Речи мужичка!
Точно, как и вечером,
Он сидит со мной,
С жидкою бородкою,
Желтый, испитой,
Зипунишка старенький,
От спины кряхтит...
Вот бедняк откашлялся,
Глухо говорит:
"Смолоду, касатик мой,
Силку потерял,
У купца на мельнице
Всё кули таскал.
Жил-то, знаешь, в бедности,
Кони - плохота,
А в избушке курево,
Грязь и теснота.
И сынишка ползает,
И теленок тут...
Ну да что уж! Ведомо,
Как у нас живут!
Дай, мол, я поправлюся,
Взял и нанялся,
Плата, знаешь, добрая,
Из того взялся.
Думок много думалось:
И коня купить,
Мало-мальски грамоте
Сына обучить.
Что ж, мол, он без разума
Скоротает век?
Соху знай и борону - Будь и человек.
Вздумано - не сделано
Год поработил,
Угодил хозяину,
А живот сорвал.
Зажил хуже прежнего...
Все бы не беда,
Сын-ат... сын-ат, батюшка...
От холеры... да!
Тяжело на старости,
Божья власть... ништо!
А трудиться надобно;
Человек на то".
Чем мне заплатить тебе,
Бедный мужичок,
За святую истину,
За благой урок?
1856 (?)
(Н. И. ВТОРОВУ)
Из библиотеки старинной
Вам том разрозненный дарю;
Я, признаюсь, морали чинной
В сатире скучной не люблю.
Она, как видно, очень мало
Задела. заживо дворян:
Едва ль не лучше, чем бывало8
Они дерут своих крестьян.
Желаю вам под этой пылью
Сыскать побольше добрых лиц,
Пусть веет сладостною былью
На вас от сереньких страниц.
Да,- кстати! новость сообщаю:
Мой Дмитрич далеко... увы!
Я сам извозчиков встречаю
И дворник с ног до головы!
1856 (?)
СТАРОСТА
Что не туча темная
По небу плывет -
На гумно по улице