Староста идет.
Борода-то черная,
Красное лицо,
Волоса-то жесткие
Завились в кольцо.
Пузо перевязано
Красным кушаком,
Плечи позатянуты
Синим кафтаном.
Палкой подпирается,
Бровью не ведет;
В сапоги-то новые
Мера ржи войдет.
Он идет по улице -
Без метлы метет;
Курица покажется -
В ворота шмыгнет.
Одаль да с поклонами
Мужички идут,
Ребятишки малые
Ко дворам ползут.
Утомился староста:
На гумне стоит,
Гладит ус и бороду
Да на люд глядит.
На небе ни облачка,
Ветерок-ат спит,
Солнце землю-матушку
Как огнем палит.
От цепов-то стук и дробь, -
Стонет все гумно;
Баб и девок жар печет,
Мужичков равно.
Староста надумался!
"Молоти дружней!"
Баб и девок пот прошибу
Мужичков сильней.
Бабу чернобровую
Староста позвал,
Речь-то вел разумную|
Дело толковал.
Дура-баба плюнула,
Молотить пошла.
To-Tot значит, молодость,
В нужде не была!
Умная головушка
Рубит не сплеча:
Староста не выпустил
Слова сгоряча.
На скирды посматривал,
Поглядел на рожь, -
Поглядел и вымолвил;
"Умолот хорош!"
Улыбнулся ласково,
Девок похвалил,
Бабе с бровью черною
Черта посулил.
"Вечером, голубушка,
Чистить хлев пошлю..."
- "Не грешно ли, батюшка?"
- "Не, коли велю!"
Баба призадумалась...
Староста пошел,
Он прошел по улице,
Без метлы подмел.
На гумне-то стон стоит,
Весело гумно:
Потом обливается
Каждое зерно.
Между 1856 и 1858
* * *
Первый гром прогремел.
Яркий блеск в синеве!
В теплом воздухе песни и нега;
Голубые цветки в прошлогодней траве
Показались на свет из-под снега.
Пригреваются стекла лучом золотым;
Вербы почки свои распустили;
И с надворья гнездо над окошком моим
Сизокрылые голуби свили!
Что за робкие гости! Чуть мимо идешь -
Торопливо головки поднимут,
Смотрят долго и зорко... Того только ждешь,
Что бедняжки приют свой покинут.
Как я рад им! Боюсь и окно отворять:
Все мне кажется, их испугаю;
Беззащитным созданьям легко помешать,
А легко ль им живется - я знаю.
Чуть окрасится небо полоской огня
И сквозь стекла рассвет забелеет -
Воркотнёю своей они будят меня:
Посмотри, мол, как зорька алеет.
Стал уютней, светлей уголок мой теперь:
Этой кроткой семьи новоселье,
Может быть, после смут, и борьбы, и потерь
Предвещает мне мир и веселье!
Весна 1857
* * *
Медленно движется времяг -
Веруй, надейся и жди...
Зрей, наше юное племя!
Путь твой широк впереди.
Молнии нас осветили,
Мы на распутье стоим...
Мертвые в мире почили,
Дело настало живым.
Сеялось семя веками, -
Корни в земле глубоко;
Срубишь леса топорами, -
Зло вырывать нелегко:
Нам его в детстве привили,
Деды сроднилися с ним...
Мертвые в мире почили,
Дело настало живым.
Стыд, кто бессмысленно тужит,
Листья зашепчут - он нем!
Славаг кто истине служит,
Истине жертвует всем!
Поздно глаза мы открыли,
Дружно на труд поспешим...
Мертвые в мире почили,
Дело настало живым.
Рыхлая почва готова,
Сейте, покуда весна:
Доброго дела и слова
Не пропадут семена.
Где мы и как их добыли -
Внукам отчет отдадим...
Мертвые в мире почили,
Дело настало живым.
14 сентября 1857
ЛАМПАДКА
Пред образом лампадка догорает,
Кидая тень на потолок...
Как много дум, дум горьких, вызывает
Глазам знакомый огонек!
Я помню ночь: перед моей кроваткой,
Сжав руки, с мукою в чертах,
Вся бледная, освещена лампадкой,
Молилась мать моя в слезах.
Я был в жару. А за стеною пели, -
Шел пир семейный, как всегда...
Испуганный, я вздрагивал в постели...
Зачем не умер я тогда?
Я помню день: лампадка трепетала;
Шел дождик, по стеклу звеня.
Отец мой плакал... мать в гробу лежала...
В глазах мутилось у меня.
Но молодость сильна. Вдали блестело;
Полна надежды, жить спеша,
Из омута, где сердце холодело,
Рвалась вперед моя душа.
Вот эта даль, страна моей святыни,
Где, мне казалось, свет горит...
Иду по ней, - и холодом пустыни
Со всех сторон меня язвит.
Увы! лампадки яркое сиянье,
Что было, пробуждая вновь,
Бросает луч на новое страданье -
Недавних ран живую кровь!
Я не нашел с годами лучшей доли,
Не спас меня заветный путь
От тонких игл, что входят против воли
В горячий мозг, в больную грудь.
Все мрак и плач... рубцы от бичеванья...
Рассвет спасительный далек...
И гаснут дни средь мрака и молчанья,
Как этот бледный огонек!
1857
* * *
Смеркает день. В бору темнеет.
Пожар зари над ним краснеет.
Во влажной почве лист сухой
Без звука тонет под ногой.
Недвижны сосны. Сон их чудный
Так полон грез. Едва-едва
Приметна неба синева
Сквозь ветви. Сетью изумрудной
Покрыла цепкая трава
Сухое дерево. Грозою
Оно на землю свалено
И до корней обожжено.
Тропинка черной полосою
Лежит в траве. По сторонам
Грибы белеют тут и там.
Порою ветер шаловливый
Разбудит листья, слышен шум,
И вдруг все стихнет - и на ум
Приходят сказочные дивы.
Слух раздражен. Вот в чаще треск -
И, мнится, видишь яркий блеск
Двух ярких глаз... Одно мгновенье -
И все пропало. Вот река;
В зеленой раме лозняка
Ее спокойное теченье
Так полно силы. В челноки:
Собрали сети рыбаки,.
Плывут; струи бегут от весел;
Угрюмый берег тень отбросил;
Мост под телегами дрожит;
И скрип колес и стук копыт
Тревожат цаплю, и пугливо
Она летит из-под куста.
Веселый шум и суета
На мельнице. Нетерпеливо
Вода сердитая ревет,
Мелькает жернов торопливо...
Пора домой. Уж ночь идет,
Огни по небу рассыпает.
Пора домой: семья забот
Меня давно там поджидает;
Приду, - и встретит у ворот,
И крепко, крепко обоймет...
1857
* * *
Светит месяц в окна...
Петухи пропели;
Погасил я свечку
И лежу в постели.
Спать бы - да не спится.
Весь я как разбитый;
Голову и сердце
Мучит день прожитый.
Пусть бы мне на долю
Выпал труд тяжелый, -
Да хоть сон покойны,
Да хоть час веселый!
Что ж ты, жизнь-веселье,
Пропадаешь даромз,
Улетаешь прахом,
Исчезаешь паром?
Есть же ведь у птички,
Что поет в лазури,
Воля да раздолье
И приют от бури.
Запоет зарею -
Кто-нибудь услышит;
Веселее смотрит,
Легче грудью дышит.
Ты же, как ни бейся.
Все не в честь, не в радость:
И другим не нужен,
И себе-то в тягость.
1857
* * *
Покой мне нужен. Грудь болит,
Озлоблен ум, и ноет тело.
Все, от чего душа скорбит,
Вокруг меня весь день кипело.
Куда бежать от громких слов?
Мы все добры и непорочны!
Боготворить себя готов
Иной друг правды безупречный!
Убита совесть, умер стыд,
И ложь во тьме царит свободно;
Никто позора не казнит,
Никто не плачет всенародно!..
Меж нами мучеников нет,
На крик: "Спасите!" - нет ответа!..
Не выйдем мы на божий свет:
Наш рабский дух боится света!
Быть может, в воздухе весь вред, -
Чему бы гибнуть - процветает,
Чему б цвести - роняет цвет
И жалкой смертью умирает...
1857
СОХА
Ты, соха ли, наша матушка,
Горькой бедности помощница,
Неизменная кормилица,
Вековечная работница!
По твоей ли, соха, милости
С хлебом гумны пораздвинуты,
Сыты злые, сыты добрые,
По полям ковры раскинуты?
Про тебя и вспомнить некому...
Что ж молчишь ты, бесприветная,
Что не в славу тебе труд идет,
Не в честь служба безответная?..
Ах, крепка, не знает устали
Мужичка рука железная,
И покоит соху-матушку
Одна ноченька беззвездная!
На меже трава зеленая,
Полынь дикая качается, -
Не твоя ли доля горькая
В ее соке отзывается?
Уж и кем же ты придумана,
К делу навеки приставлена?
Кормишь малого и старого,
Сиротой сама оставлена...
1857
* * *
Ах ты, бедность горемычная,
Дома в горе терпеливая,
К куску черствому привычная,
В чужих людях боязливая!
Всем ты, робкая, в глаза глядишь,
Сирота, стыдом убитая,
К богачу придешь - в углу стоишь.
Бесприветная, забытая.
Ты плывешь - куда водой несет,
Стороной бредешь - где путь дадут,
Просишь солнышка - гроза идет,
Скажешь правду - силой рот зажму
У тебя весна без зелени,
А любовь твоя без радости,
Твоя радость безо времени,
Немочь с голодом при старости.
Век ты мучишься да маешься,.
Все на сердце грусть великая;
С белым светом ты расстанешься -
На могиле травка дикая!
1857
УДАЛЬ И ЗАБОТА
Тает забота, как свечка,
Век от тоски пропадает;
Удали горе - не горе,
В цепи закуй - распевает.
Ляжет забота - не спится,
Спит ли, пройди - встрепенется;
Спит молодецкая удаль,
Громом ударь - не проснется.
Клонится колос от ветра,
Ветер заботу наклонит;
Встретится удаль с грозою -
На ухо шапку заломит.
Всех-то забота боится,
Топнут ногой - побледнеет;
Топнут ногою на удаль -
Лезет на нож, не робеет.
По смерть забота скупится,
Поздно и рано хлопочет;
Удаль, не думав, добудет,
Кинет на ветер - хохочет.
Песня заботы - не песня;
Слушать - тоска одолеет;
Удаль присвистнет, притопнет -
Горе и думу развеет.
Явится в гости забота -
В доме и скука и холод;
Удаль влетит да обнимет -
Станешь и весел и молод.
1857
БЕСТАЛАННАЯ ДОЛЯ
Доля бесталанная,
Что жена сварливая,
Не уморит с голода,
Не накормит досыта.
Дома - гонит из дому,
Ведет в гости на горе,
Ломит, что ни вздумает,
Поперек да надвое.
Ах, жена сварливая
Пошумит - уходится,
С петухами поздними
Заснет - успокоится.
Доля бесталанная
Весь день потешается.
Растолкает сонного -
Всю ночь насмехается,
Грозит мукой, бедностью,
Сулит дни тяжелые,
Смотреть велит соколом1