Кабанова . Назвать‑то всячески можно, пожалуй, хоть машиной назови; народ‑то глуп, будет всему верить. А меня хоть ты золотом осыпь, так я не поеду.
Феклуша . Что за крайности, матушка! Сохрани господи от такой напасти! А вот еще, матушка Марфа Игнатьевна, было мне в Москве видение некоторое. Иду я рано поутру, еще чуть брезжится, и вижу, на высоком‑превысоком доме, на крыше, стоит кто‑то, лицом черен. Уж сами понимаете кто. И делает он руками, как будто сыплет что, а ничего не сыпется. Тут я догадалась, что это он плевелы сыплет, а народ днем в суете‑то своей невидимо и подберет. Оттого‑то они так и бегают, оттого и женщины‑то у них все такие худые, тела‑то никак не нагуляют, да как будто они что потеряли либо чего ищут: в лице печаль, даже жалко.
Кабанова . Все может быть, моя милая! В наши времена чего дивиться!
Феклуша . Тяжелые времена, матушка Марфа Игнатьевна, тяжелые. Уж и время‑то стало в умаление приходить.
Кабанова . Как так, милая, в умаление?
Феклуша . Конечно, не мы, где нам заметить в суете‑то! А вот умные люди замечают, что у нас и время‑то короче становится. Бывало, лето и зима‑то тянутся‑тянутся, не дождешься, когда кончатся; а нынче и не увидишь, как пролетят. Дни‑то и часы все те же как будто остались, а время‑то, за наши грехи, все короче и короче делается. Вот что умные‑то люди говорят.
Кабанова . И хуже этого, милая, будет.
Феклуша . Нам‑то бы только не дожить до этого,
Кабанова . Может, и доживем.
Входит Дикой .
Те же и Дикой .
Кабанова . Что это ты, кум, бродишь так поздно?
Дикой . А кто ж мне запретит!
Кабанова . Кто запретит! Кому нужно!
Дикой . Ну, и, значит, нечего разговаривать. Что я, под началом, что ль, у кого? Ты еще что тут! Какого еще тут черта водяного!..
Кабанова . Ну, ты не очень горло‑то распускай! Ты найди подешевле меня! А я тебе дорога! Ступай своей дорогой, куда шел. Пойдем, Феклуша, домой. (Встает.)
Дикой . Постой, кума, постой! Не сердись. Еще успеешь дома‑то быть: дом‑то твой не за горами. Вот он!
Кабанова . Коли ты за делом, так не ори, а говори толком.
Дикой . Никакого дела нет, а я хмелен, вот что.
Кабанова . Что ж, ты мне теперь хвалить тебя прикажешь за это?
Дикой . Ни хвалить, ни бранить. А, значит, я хмелен. Ну, и кончено дело. Пока не просплюсь, уж этого дела поправить нельзя.
Кабанова . Так ступай, спи!
Дикой . Куда ж это я пойду?
Кабанова . Домой. А то куда же!
Дикой . А коли я не хочу домой‑то?
Кабанова . Отчего же это, позволь тебя спросить?
Дикой . А потому, что у меня там война идет.
Кабанова . Да кому ж там воевать‑то? Ведь ты один только там воин‑то и есть.
Дикой . Ну так что ж, что я воин? Ну что ж из этого?
Кабанова . Что? Ничего. А и честь‑то не велика, потому что воюешь‑то ты всю жизнь с бабами. Вот что.
Дикой . Ну, значит, они и должны мне покоряться. А то я, что ли, покоряться стану!
Кабанова . Уж немало я дивлюсь на тебя: столько у тебя народу в доме, а на тебя на одного угодить не могут.
Дикой . Вот поди ж ты!
Кабанова . Ну, что ж тебе нужно от меня?
Дикой . А вот что: разговори меня, чтобы у меня сердце прошло. Ты только одна во всем городе умеешь меня разговорить.
Кабанова . Поди, Феклушка, вели приготовить закусить что‑нибудь.
Феклуша уходит.
Пойдем в покои!
Дикой . Нет, я в покои не пойду, в покоях я хуже.
Кабанова . Чем же тебя рассердили‑то?
Дикой . Еще с утра с самого.
Кабанова . Должно быть, денег просили.
Дикой . Точно сговорились, проклятые; то тот, то другой целый день пристают.
Кабанова . Должно быть, надо, коли пристают.
Дикой . Понимаю я это; да что ж ты мне прикажешь с собой делать, когда у меня сердце такое! Ведь уж знаю, что надо отдать, а все добром не могу. Друг ты мне, и я тебе должен отдать, а приди ты у меня просить — обругаю. Я отдам, отдам, а обругаю. Потому, только заикнись мне о деньгах, у меня всю нутренную разжигать станет; всю нутренную вот разжигает, да и только; ну, и в те поры ни за что обругаю человека.
Кабанова . Нет над тобой старших, вот ты и куражишься.
Дикой . Нет, ты, кума, молчи! Ты слушай! Вот какие со мной истории бывали. О посту как‑то о великом я говел, а тут нелегкая и подсунь мужичонка: за деньгами пришел, дрова возил. И принесло ж его на грех‑то в такое время! Согрешил‑таки: изругал, так изругал, что лучше требовать нельзя, чуть не прибил. Вот оно, какое сердце‑то у меня! После прощенья просил, в ноги кланялся, право так. Истинно тебе говорю, мужику в ноги кланялся. Вот до чего меня сердце доводит: тут на дворе, в грязи, ему и кланялся; при всех ему кланялся.
Кабанова . А зачем ты нарочно‑то себя в сердце приводишь? Это, кум, нехорошо.
Дикой . Как так нарочно?
Кабанова . Я видала, я знаю. Ты, коли видишь, что просить у тебя чего‑нибудь хотят, ты возьмешь да нарочно из своих на кого‑нибудь и накинешься, чтобы рассердиться; потому что ты знаешь, что к тебе сердитому никто уж не пойдет. Вот что, кум!
Дикой . Ну, что ж такое? Кому своего добра не жалко!
Глаша входит.
Глаша . Марфа Игнатьевна, закусить поставлено, пожалуйте!
Кабанова . Что ж, кум, зайди. Закуси, чем бог послал.
Дикой . Пожалуй.
Кабанова . Милости просим! (Пропускает вперед Дикого и уходит за ним.)
Глаша, сложа руки, стоит у ворот.
Глаша . Никак, Борис Григорьич идет. Уж не за дядей ли? Аль так гуляет? Должно, так гуляет.
Входит Борис .
Глаша , Борис , потом Кулигин .
Борис . Не у вас ли дядя?
Глаша . У нас. Тебе нужно, что ль, его?
Борис . Послали из дому узнать, где он. А коли у вас, так пусть сидит: кому его нужно. Дома‑то рады‑радехоньки, что ушел.
Глаша . Нашей бы хозяйке за ним быть, она б его скоро прекратила. Что ж я, дура, стою‑то с тобой! Прощай. (Уходит.)
Борис . Ах ты, господи! Хоть бы одним глазком взглянуть на нее! В дом войти нельзя: здесь незваные не ходят. Вот жизнь‑то! Живем в одном городе, почти рядом, а увидишься раз в неделю, и то в церкви либо на дороге, вот и все! Здесь что вышла замуж, что схоронили — все равно.
Молчание.
Уж совсем бы мне ее не видать: легче бы было! А то видишь урывками, да еще при людях; во сто глаз на тебя смотрят. Только сердце надрывается. Да и с собой‑то не сладишь никак. Пойдешь гулять, а очутишься всегда здесь у ворот. И зачем я хожу сюда? Видеть ее никогда нельзя, а еще, пожалуй, разговор какой выйдет, ее‑то в беду введешь. Ну, попал я в городок!
Идет ему навстречу Кулигин.
Кулигин . Что, сударь? Гулять изволите?
Борис . Да, гуляю себе, погода очень хороша нынче.
Кулигин . Очень хорошо, сударь, гулять теперь. Тишина, воздух отличный, из‑за Волги с лугов цветами пахнет, небо чистое…
Открылась бездна, звезд полна,
Звездам числа нет, бездне — дна .
Пойдемте, сударь, на бульвар, ни души там нет.
Борис . Пойдемте!
Кулигин . Вот какой, сударь, у нас городишко! Бульвар сделали, а не гуляют. Гуляют только по праздникам, и то один вид делают, что гуляют, а сами ходят туда наряды показывать. Только пьяного приказного и встретишь, из трактира домой плетется. Бедным гулять, сударь, некогда, у них день и ночь работа. И спят‑то всего часа три в сутки. А богатые‑то что делают? Ну, что бы, кажется, им не гулять, не дышать свежим воздухом? Так нет. У всех давно ворота, сударь, заперты, и собаки спущены… Вы думаете, они дело делают либо богу молятся? Нет, сударь. И не от воров они запираются, а чтоб люди не видали, как они своих домашних едят поедом да семью тиранят. И что слез льется за этими запорами, невидимых и неслышимых! Да что вам говорить, сударь! По себе можете судить. И что, сударь, за этими замками разврату темного да пьянства! И все шито да крыто — никто ничего не видит и не знает, видит только один бог! Ты, говорит, смотри, в людях меня да на улице, а до семьи моей тебе дела нет; на это, говорит, у меня есть замки, да запоры, да собаки злые. Семья, говорит, дело тайное, секретное! Знаем мы эти секреты‑то! От этих секретов‑то, сударь, ему только одному весело, а остальные волком воют. Да и что за секрет? Кто его не знает! Ограбить сирот, родственников, племянников, заколотить домашних так, чтобы ни об чем, что он там творит, пискнуть не смели. Вот и весь секрет. Ну, да бог с ними! А знаете, сударь, кто у нас гуляет? Молодые парни да девушки. Так эти у сна воруют часок‑другой, ну и гуляют парочками. Да вот пара!
Показываются Кудряш и Варвара . Целуются.
Борис . Целуются.
Кулигин . Это у нас нужды нет.
Кудряш уходит, а Варвара подходит к своим воротам и манит Бориса. Он подходит.
Борис , Кулигин и Варвара .
Кулигин . Я, сударь, на бульвар пойду. Что вам мешать‑то? Там и подожду.
Борис . Хорошо, я сейчас приду.
Кулигин уходит.
Варвара (закрываясь платком) . Знаешь овраг за Кабановым садом?
Борис . Знаю.
Варвара . Приходи туда ужо попозже.
Борис . Зачем?
Варвара . Какой ты глупый! Приходи: там увидишь, зачем. Ну, ступай скорей, тебя дожидаются.
Борис уходит.
Не узнал ведь! Пущай теперь подумает. А ужотко я знаю, что Катерина не утерпит, выскочит. (Уходит в ворота.)
Сцена вторая
Ночь. Овраг, покрытый кустами; наверху — забор сада Кабановых и калитка; сверху — тропинка.
Кудряш (входит с гитарой) . Нет никого. Что ж это она там! Ну, посидим да подождем. (Садится на камень.) Да со скуки песенку споем. (Поет.)
Как донской‑то казак, казак вел коня поить,
Добрый молодец, уж он у ворот стоит.